空心蘿卜

依然記得小時候拔蘿卜的事情。土地里，蘿卜整齊地排列著，一個有著一個據守的位置。我模仿父親的姿勢，一雙手繞過那些鋸齒形的、使皮膚刺癢的葉子，貼近泥土緊緊地揪住，然后用力往上拔。

我幾乎使盡了渾身力氣，才將蘿卜拔出來，濕濕的黝黑的泥地里，只留下一個坑，空空的，赫然醒目。我卻絲毫沒有在意，因為這是司空見慣的事情。

事實也是如此，只需要一段時間，當一場風雨過后，沖刷而下的泥沙就會慢慢地將它們填滿，仿佛什么也沒有發生。

一次，拔完蘿卜回到家里不久，醞釀已久的一場雪旋即從天空深處鋪天蓋地而來，雪幾乎將一切覆蓋起來。

這是記憶中最為罕見的一場大雪。直到第二年開春的時候，堆積的雪才一點點地融化干凈，泥土里萌生出許多青草。被父親招呼著，我跟隨著來到菜地里再次拔蘿卜。彎腰，低頭，驀然發現去年冬天的那個蘿卜坑，依然還在那里，依然空空的。

在剛剛過去的冬天里，發生了那么多的事情。門前那堆骨架似的鋼鐵，被從掩埋的積雪下面挖掘出來，運走并投進沸騰的熔爐里冶煉，脫胎換骨。那棵大樟樹被耐不住寒冷襲擾的人們一一肢解，在黑夜里盛開幾朵燦然的火焰后，化成迎風飄灑的灰燼，無跡可循。一個冬天過去了，在一場罕見大雪的覆蓋與撫摸之下，一個小小的微不足道的蘿卜坑卻依然還在那里，并沒像預料中那樣消失，也似乎沒有什么改變。我無限驚訝起來，怔在那里。

直到有一天，父親離我而去，我才真正明白一個蘿卜坑當年給我的驚訝與震撼。……