40年前的7月16日,美國東部時間上午8點02分,巨大的“土星5號”運載火箭拔地而起,把三名宇航員——內爾·阿姆斯特朗,布茲‘奧爾德林和邁克爾·柯林斯送上奔向月球的軌道。四天之后,美國東部時間22點56分,阿姆斯特朗邁出了“我的一小步,人類的一大步”。又過了30分鐘,奧爾德林成為第二個在月球表面踏上腳印的幸運兒,他環(huán)顧四周,發(fā)出深深的感慨:“真是一片壯麗的荒涼。”“阿波羅11號”的拜訪,讓月球不再寂寞……
7月20日,當我們打開美國國家航空航天局(NASA)官方網站的首頁,撲面而來的,是一段模糊不清的黑白影像。這是40年前阿姆斯特朗沿著扶梯從登月艙走到月球表面的寶貴錄像,美國宇航局用這樣的方式,揭開紀念“阿波羅11號”登月40周年慶典。
“忙得人仰馬翻”,美國宇航局的官員幽默地形容最近的工作狀態(tài)。7月20日晚上8點左右,“阿波羅11號”的三位宇航員光臨美國國家航空航天博物館并發(fā)表演說。第二天上午,奧巴馬總統(tǒng)親自接見曾經登上月球的宇航員。在這之前,美國國家博物館已經為第四位登上月球的宇航員艾倫·比恩舉辦了個人太空畫展。在美國宇航局總部、在休斯敦的約翰遜航天中心,還有美國其他地方,各種小規(guī)模的慶祝活動更是數不勝數。
登月40周年前夕,美國宇航局不斷通過網站公布和“阿波羅計劃”相關的最新消息。6月18日升空的月球勘測軌道飛行器成功拍攝到阿羅波系列飛船登月地點的照片,人們看到登月艙仍然在月球表面靜靜矗立,不啻給仍然質疑“阿波羅計劃”真實性的人送去一記響亮的耳光。美國宇航局還把哥倫比亞廣播公司當年的新聞節(jié)目素材、國家檔案館的紀錄片以及澳大利亞地面跟蹤站接收到的視頻資料匯總起來,交給好萊塢一家電影特效制作公司修復,讓我們在人類登月40年之后,能看到“阿波羅11號”的清晰影像(40年前由于技術原因,工作人員只能通過約翰遜航天中心的監(jiān)視大屏幕轉錄登月實況,效果模糊難辨)。
沉寂了大約40年之后,“阿渡羅計劃”里那些宇航員的近況,也開始浮出水面。人們看到,這些航天精英在40歲左右攀登到“人生的巔峰”之后,大多數人后來“花費了很大力氣才讓自己重新找到生活的目標”。總體上說,大多數人和妻子離異,有人酗酒,有人患上抑郁癥,人生觀發(fā)生天翻地覆的變化。“阿波羅11號”的兩個登月者中,阿姆斯特朗的婚姻早在1971年就已經出現裂痕,1988年離異,他很少在公眾面前出現,拒絕接受采訪,拒絕撰寫自傳,到處和人打官司。1994年,他起訴過Hallmark公司,該公司在一部電影中盜用他著名的“我的一小步”。2005年,他起訴過自己的理發(fā)師,該理發(fā)師偷偷賣了一綹他的頭發(fā),獲利3000美元。因為擔心商人利用自己的簽名賺錢,阿姆斯特朗甚至從不給別人簽名。
奧爾德林的狀況就更糟了。40年前,他一直都堅信自己將是第一個把腳印踏上月球的人,然而歷史選擇了阿姆斯特朗。按照官方的解釋,阿姆斯特朗勝出的原因非常簡單:首先,他是“阿波羅11號”的指令長;其次,奧爾德林和柯林斯都來自美國空軍,阿姆斯特朗的人事關系隸屬美國宇航局,這樣的身份更具民間色彩。從月球歸來,奧爾德林一度很消沉,他酗酒,患上抑郁癥,事業(yè)也走入低谷。“你們相信嗎?”40年后,已經79歲的奧爾德林對CNN的記者說:“30年前,我曾經在得州推銷過限量版卡迪拉克轎車,結果很失敗。”
40年后看過去,“阿波羅計劃”的成功好像易如反掌。七次升空,六次成功登月,即使半途“阿波羅13號”出了意外,但仍然把三名宇航員成功送回地球的懷抱。然而,只有親身經歷過的人才知道其中的艱苦與不測。直到“阿波羅11號”返回艙濺落之前,尼克松總統(tǒng)手里一直揍著兩份演講稿。“為了和平目的來到月球的他們,在命運的安排下將在月球永遠地安息。”——謝天謝地,為“萬一”而準備的簡短聲明,至今還鎖在檔案庫里。
兩強爭霸變身群雄逐鹿
1968年,美國《時代》周刊的封面上,右側是神秘的月球,左側是美蘇兩國宇航員爭先恐后奔向月球。2008年11月,《時代》重新修改了這幅舊作,畫面的右側還是神秘的月球,身穿航天服并排奔向月球的,換成中國、日本、印度和歐盟的宇航員,美國宇航員則在他們身后稍遠一點的位置緊張地觀望——兩強爭霸的舊場景,已被群雄逐鹿的新格局取代。
在《時代》周刊的眼里,中國和印度無疑是未來探月競爭中最積極的兩個對手。今年早些時候,印度把用于太空探索的聯邦預算從7億美元提高到10億美元,而印度太空研究組織已經明確宣布,載人航空將是印度今后唯一的目標,他們的計劃是到2015年把宇航員送上地球軌道,2020年實現登月。
在所有探月對手中,“中國對月球的興趣顯然最濃厚”(2008年11月《時代》周刊)。1978年,美國向中國贈送了“阿波羅17號”從月球帶回的1克月巖標本,他們后來才知道,中國科學家把標本一分為二并對其中一塊做了詳盡的研究,“僅研究報告就寫了40頁”。一位中國科學家對《時代》周刊的記者說:“中國人對提出‘阿波羅計劃’的肯尼迪總統(tǒng)普遍存在好感,他們從‘阿波羅計劃’中清楚地看到,登月成功讓美國成為科技領袖,國力大幅提升。”
印度和中國集中精力要把“人”送上月球;歐洲的探月計劃則更簡單,更學術,致力于解決傳統(tǒng)天文學范疇的一些老問題。2003年歐洲航天局向月球發(fā)射“智慧1號”,主要解決的問題包括:月球表面究竟有沒有水?月球到底是怎么形成的?是被地球半途捕獲?還是小行星撞擊地球之后,從地球“身上”進裂出去?借助X射線分光計,“智慧1號”對月表進行一次全方位“體檢”,初步摸清月球表面的礦產家底,到底有多少鐵,多少鎂,多少硅?
和其他國家相比,俄羅斯的探月飛行基礎最好,40年前已經有成熟的登月計劃(NI-L3計劃),方案中的登月思路和“阿波羅計劃”幾乎一模一樣。假如不是運載火箭屢次試驗失敗,俄羅斯人也許已經在月球表面印上自己的腳印。2007年8月底,俄聯邦航天局宣布與歐洲航天局聯手開發(fā)可飛往國際空間站、月球及火星的載人飛船,計劃2025年以前實現登月,在2027年~2032年間在月球建立永久性基地,并在2035年后嘗試火星之旅。
私人探月,漸成“時尚”
假如我們現在打開一個名叫“谷歌月球X大獎”的網站(www.googlelunarXprize.org),會發(fā)現一個有趣的國際太空競賽項目:“谷歌月球機器人競賽”。這是一項總金額高達3000萬美元的民間探月錦標賽,全球各地的私人公司都有資格報名參賽。根據大賽要求,參賽者需要自己投資設計出靈敏的探月機器人,在商業(yè)火箭的幫助下登陸月球表面并且完成若干使命。我們看到,假如參賽公司能夠在2012年之前把探月機器人送到月球表面,成功漫步500米距離并把特定視頻、圖像和數據集傳回地球,就可以獲得2000萬美元的一等獎。假如可以漫步更長距離(超過5000米),拍攝到人造物體的照片(比如阿波羅登月艙的零件),發(fā)現冰,或者在月球表面“活著”度過一個寒冷的月球之夜(約合14.5個地球日),還可以獲得額外獎金。
“谷歌月球X大獎”的出現,成為“阿波羅11號”之后最大的探月變局,太空探索不再是國家的專利,已經日益滲透進私人的影子。早在2004年,“谷歌月球X大獎”的主要合作者——“X大獎基金會”已經完成了一項太空飛行器的民間競賽。基金會當時提出的要求是:如果哪一個社會組織有能力制造出“亞軌道飛行器”并把三名普通乘客(或相當于三名乘客體重的搭載物)送上海拔100公里的地球亞軌道邀游,返回地面后又能在兩個星期時間里利用同一艘飛行器完成第二次飛行任務,那么它將獲得1000萬美元的獎金。結果,由伯特·拉坦設計的“太空船1號”成為“X大獎”的贏家。
亞軌道飛行器大賽之后,“X大獎基金會”又和谷歌公司合作,把眼光投向遙遠的月球。“谷歌月球X大獎”的發(fā)起人說,40年前,人類的探月活動還滿足于“插上旗子,踩出腳印”。40年后,我們需要解決的問題充滿了前瞻性:人類希望能在月球短暫居住,從這里出發(fā)向太陽系更遠的地方進軍;人類希望借助月球上的資源,幫助解決地球上面臨的環(huán)境壓力(月球表面富含氦-3,它可以為反應堆提供超強能量,燃料過程沒有污染,燃料廢料也沒有輻射。在科學家眼里,氦-3是未來最理想的清潔能源)……在“谷歌月球X大獎”的網站上,主辦者意氣揚揚地宣布:“探月2.0版”(Moon 2.0)已經啟動!
美國路在何方?
2009年夏天,月球軌道。來自不同國家的探月飛行器仍在緊張地忙碌。
它們中的“老大哥”當屬去年10月22日發(fā)射升空的印度“月船1號”探測器。自從日本的“月亮女神”和中國的“嫦娥一號”完成使命,相繼撞擊月球之后,“月船l號”儼然成為月球軌道上資格最老的繞月飛行器。在繞月飛行過程中,“月船1號”的主要任務是尋找月球上水和冰的痕跡,還要考察月巖的化學組成,尋找制造未來清潔能源——氦-3的足跡。
進入繞月軌道,“月船1號”不會感到寂寞。早些時候,有日本和中國的繞月探測器和它做伴;從6月下旬開始,又有美國的月球勘測軌道飛行器(LRO)和月球坑觀測和傳感衛(wèi)星(LCROSS)相繼趕來。它們的到來,宣告美國探月計劃已經重新啟動。
在距離月球表面48公里的軌道上,3.94米長、2噸重的LRO將在激光測高儀的幫助下,為我們描繪出一張“精確到英寸”的月球地形圖。這很重要,40年前“阿波羅11號”登月的時候,直到登月艙接近月球表面的時候才發(fā)現,預定著陸點是一個里面布滿礫石的大坑。指令長阿姆斯特朗花了19秒進行規(guī)避,降落在4英里之外的地方,此時燃料箱中的剩余燃料,僅夠再維持30秒。
找水,是LRO的另一個重要任務。天知道把水帶到月球的成本有多高?!1品脫水(合0.568升)的重量大約是1磅(約合0.45公斤),今天“地-月飛行”中每磅重量的運輸成本高達5萬美元。假如未來需要在月球表面建立永久性基地,水的問題最好能就地解決。
LRO找水的過程非常有趣。當LRO在月球軌道就位以后,它將釋放出自己的子衛(wèi)星LCROSS,后者將在地球與月球之間做鐘擺式運動,時而擺向地球,時而擺向月球。大約四個月之后,當LCROSS最后一次接近月球的時候,它攜帶的袖珍助推器將從其身脫離,和LCROSS一先一后筆直地撞向月球南端某一處早已選擇好的月球坑。助推器首先墜落,掀起巨大的塵埃柱,隨后趕到的LCROSS在穿越塵埃的過程中檢測它的化學組成,分析是否有冰的存在。塵埃柱至少可以上升到月球上空10公里的高度,恰好被位于高軌的LRO捕捉到,進行第二次分析。
2004年,喬治·布什總統(tǒng)宣布了重返月球的“星座計劃”,美國新世紀的太空發(fā)展方向逐漸勾勒成形。航天飛機退役以后,美國宇航局每年可以節(jié)省30億到40億美元的預算,這筆錢將直接劃歸“星座計劃”使用。美國人驚訝地發(fā)現,當池們決定重返月球的時候,“阿波羅計劃”的偉大再一次體現。洛克希德·馬丁公司(“星座計劃”主承包商之一)一位負責人說:“我們的新登月計劃,其實就是‘阿波羅計劃’的‘改良版’。”
在“改良版”的“阿波羅計劃”中,巨大的“土星5號”運載火箭將被新一代“阿瑞斯”(戰(zhàn)神)系列火箭取代。一枚推力巨大的“阿瑞斯-5”型火箭率先把登陸艙送上地球軌道,較小的“阿瑞斯-1”型火箭隨后把搭載四名字航員的指令艙送上軌道與登陸艙對接,然后直奔月球。在“阿波羅計劃”中,必須有一名宇航員駕駛指令艙做繞月飛行,其他兩名宇航員進入登陸艙著陸,完成任務后回到月球軌道與指令艙匯合返回地球。到了“星座計劃”,四名宇航員已經可以全部進入登月艙,聽由指令艙在繞月軌道上依靠自動駕駛系統(tǒng)運行。“一方面,我們的控制系統(tǒng)已經比40年前大為進步;另一方面,考慮到宇航員這一次準備在月球表面停留兩周到四周,那么讓團隊里的一個人留在繞月軌道,過去作法顯然不太人道。”負責著陸項目的克林頓·多麗絲這樣對記者解釋。
……
7月16日,就在“阿波羅11號”發(fā)射升空40周年的這一天,美國宇航局局長終于在參議院獲得通過。查爾斯‘博爾登,海軍陸戰(zhàn)隊退役少將,曾經的宇航員,四次進入太空,不折不扣的業(yè)內人士。在“阿波羅11號”成功登月40年之后,在探月格局日益復雜的今天,這位新舵手將把美國航天帶向何方呢?
第九屆中亞和上海合作組織國際學術研討會召開
7月17~19日,第九屆中亞和上海合作組織國際學術研討會于在上海舉行。來自中國、俄羅斯、中亞國家、美國、日本、印度、巴基斯坦和上海合作組織秘書處的資深官員和知名學者參加了本屆會議。與會者圍繞中亞、南亞安全形勢和上海合作組織的作用,金融危機與上海合作組織的應對,上海合作組織與美國、歐盟、日本的關系等議題進行了熱烈討論。本次會議由上海社會科學院上海合作組織研究中心、上海國際問題研究中心、上海市對外文化交流協會、中國外交部所屬中國國際問題研究基金會聯合主辦。本刊記者李巨川與會。