[按:7日中午媒體記者打來(lái)電話,要我客串考生寫(xiě)高考作文。以“春來(lái)草自青”為話題,題目自擬,體裁不限(詩(shī)歌除外),不少于800字。我是所謂工農(nóng)兵大學(xué)生出身,沒(méi)參加過(guò)高考,豈料竟一連三年做了三篇高考作文——欠債總要償還,至于結(jié)果如何,只好請(qǐng)讀者打分了。]
我總以為,草是天地間最機(jī)靈的植物。當(dāng)春天的腳步還在遙遠(yuǎn)的天邊猶豫的時(shí)候,草就敏銳地嗅出了春的氣息,為荒涼的大地涂上第一筆非人工合成的綠。你注意觀察過(guò)立春后小草的動(dòng)靜嗎?初看之下,它仍是亂糟糟的枯黃的草叢,但蹲下細(xì)瞧,就會(huì)發(fā)現(xiàn)殘雪下的根部已開(kāi)始浸出淡淡的綠色,如少女臉頰淺淺的笑意,含蓄、文弱、嫻靜,恨不得捧在手上哈氣呵護(hù)。不出幾天,便點(diǎn)點(diǎn)處處化為青翠的晨星,繼而融為一抹嫩綠的微云。在它身后,才有迎春花綴滿枝條,才有櫻花云蒸霞蔚,才有桃李招蜂引蝶……可以說(shuō),春天是從小草根部的綠意開(kāi)始的。
春來(lái)草自青!春天不來(lái),草自不青,春天來(lái)了,非草不青。就是說(shuō),青的條件有兩個(gè):一是必須是草,此為內(nèi)在條件,內(nèi)因;二是必須有春天到來(lái),此為外部條件,外因,二者缺一不可。換言之,若是一段枯木一塊石頭一堵殘墻,即使春天來(lái)了也不會(huì)返青;而若春天不來(lái),縱使草再機(jī)靈再敏感,返青也無(wú)從談起。
我曾經(jīng)是一棵小草,一棵真正的小草。沒(méi)有長(zhǎng)在大都市霓虹燈下的草坪上,沒(méi)有長(zhǎng)在小鎮(zhèn)四合院內(nèi)的花圃里,而默默長(zhǎng)在曾經(jīng)的小山村的山坳間。那里的春天本來(lái)就姍姍來(lái)遲,更糟糕的是,竟有十年沒(méi)有“春天”。“冬天”持續(xù)十年,一九六六~一九七六,整整十年!十年里,無(wú)數(shù)青少年離開(kāi)教室上山下鄉(xiāng)。有的沮喪了,沉淪了。我的同桌、全班數(shù)學(xué)最好的漂亮女生匆忙嫁人生娃了。也就是說(shuō),不少人已不再期待春天,索性化為石頭。而我和其他一些人不甘沉淪,仍在看書(shū),仍在學(xué)習(xí),仍在做夢(mèng)——仍沒(méi)有放棄期待春天到來(lái)的小草之心,仍是小草。十年后春天終于來(lái)了,晚來(lái)的春天也是春天,小草們于是從山坡枯枝敗葉下,從田頭瓦礫石縫間紛紛冒頭返青,開(kāi)始裝點(diǎn)滿目蕭條的山川。我考取了研究生,后來(lái)成了人民教師,也實(shí)現(xiàn)了舞文弄墨的夢(mèng)想,得以用寸草之心回報(bào)使我返青的無(wú)限春暉。遺憾的是,我的大部分初中同學(xué)永遠(yuǎn)失去了返青的機(jī)會(huì)——春天來(lái)了,但他們已不再是小草。
今天我仍是一棵小草,一棵進(jìn)了城的野草。我所感興趣的,不是堂皇的樓堂館所,不是奔騰的車水馬龍,不是絢麗的櫻花牡丹,而是小草。每當(dāng)看見(jiàn)高檔和不高檔的皮鞋踩在剛剛返青的小草頭上,我就認(rèn)真地氣惱——春天來(lái)了,卻被剝奪了自行返青的機(jī)會(huì)。
試題感想
“春來(lái)草自青”,一個(gè)多么富有彈性的話題!既可引發(fā)詩(shī)意暢想,又可觸動(dòng)哲理遐思。既可聯(lián)想古人詩(shī)句,又可轉(zhuǎn)接日常體察。既可回首一段往事,又可勾勒未來(lái)彩圖。可以說(shuō)是近年來(lái)一個(gè)難得的高考作文題目。從中不難看出出題者已漸漸疏離往日意識(shí)形態(tài)藩籬和不約而同的思維定式,而有了更多的人文情懷。之于中學(xué)語(yǔ)文教育,無(wú)疑是可喜的導(dǎo)向;之于我等虛席以待的大學(xué)教員,可以籍此對(duì)新生們的文學(xué)悟性懷有一分期待。