九年前,我從黑龍江省的一個小城市來到北京,成了一名中學教師。
九年的時間里,我先后送走了4屆畢業生。伴隨著一個個鮮活生命的蓬勃生長,我越來越強烈地認識到:育人,決不是把千差萬別的生命個體放在一個模型里進行程序化生產的過程,而是要用生命來栽培生命。因此,面對一個個鮮活的個體,我告訴自己,要在尊重每一個生命的基礎上,關愛他們、守護他們,進而去影響他們、成就他們,才是育人之道。九年中,我讓宏志班的學生學會自尊、自立、自強,擁有自己的晴空;讓人人頭疼的問題學生懂事、明理、感恩,重拾生命的光彩;讓再平凡不過的學生也能在老師搭建的舞臺上贏得自信、收獲未來……
用生命尊重生命,為學生撐起一片晴空
1999年,我當上了第五屆宏志班的班主任。
走近宏志班的學生,我很快發現了他們的與眾不同:他們的學習、生活以及自我約束能力很強。然而家庭變故以及由此引發的一連串后果,使他們過早地承受了比同齡人更多的苦痛、哀愁,甚至世人的歧視與白眼。他們渴求平等,尤其渴望被尊重。我意識到,要想為他們掃除陰霾,就必須用行動讓他們感受到生命個體是被充分理解尊重的,感受到我和他們的生命是共存發展的。
學生小成的父親患有先天性小腦功能障礙,1991年完全癱瘓,母親是一位盲人。2000年8月,小成的父親病危,雖然搶救過來了,但小成幾次去父親單位報銷住院費都沒有結果。得知情況后,我決定和他一起到他父親那瀕臨倒閉的單位“軟磨硬泡”。一連半個月,除正常的工作學習外,我們每天都要坐5個多小時的車往返于他父親的單位和學校之間。為了趕時間,那段日子我們的午飯都是在汽車上解決的,晚上回來太晚就以方便面充饑。為了這件事,一直很有優越感的我第一次面對著別人的白眼笑臉相迎,第一次在別人的閉門羹前苦苦哀求。盡管承受著肉體和精神的雙重折磨,但在小成面前,我始終保持樂觀的態度,因為我曾堅定地告訴他,無論遇到再艱難的事情,我都會和他一起面對。功夫不負有心人,藥費終于報銷了,我們也成了無話不談的好朋友。
后來,經過努力,小成考上了山東大學醫學院。他給我的畢業留言里有一句是這樣寫的:“我永遠都忘不了高二時因為跟我約好去報銷醫藥費,您連出差路過北京的哥哥都沒有見,那一次您的守約讓我感動一生。”
就是這樣,三年中,我和宏志班學生吃住在一起,始終與他們一起經歷生活,讓他們感受到我充分的理解和尊重。這讓我接受了許多挑戰:第一次挑戰自尊心,在充滿蔑視的眼神下撿廢品、賣廢品,為的是讓學生懂得什么是真正的自尊與自強;第一次挑戰毅力,步行十幾公里山路去家訪,為的是讓學生明白面對生活的堅忍與執著;為了讓學生體悟生命的平等與尊嚴,我還第一次接觸了患有精神病的學生家長……這些“第一次”豐富了我和學生的人生,讓他們越來越明白自己與他人的平等,認識了自身的尊嚴和力量。三年后,這個班的學生90%考上了國家重點大學,目前已參加工作,為社會貢獻著自己的力量。
用生命守護生命,幫學生重煥生命光彩
送走了宏志班的學生,我先后又接了兩個普通班。這兩個班的問題學生特別多。在很多人表示他們已經無可救藥時,我卻堅信:是生命就有成長的權利。這些學生就像航行在江河中的船一樣,可能暫時偏離了正確的航向,如果我們能真切地體察他們的處境,真心領會他們的感受,給他們一個外力,他們一定能在自己的航線上行駛得更穩更遠。
學生小林從某校轉學到我校。他打架、吸煙、厭學,我接班時,正值他“失戀”,因此經常鬧事。但小林籃球打得特別好,為人又很仗義,所以在班里很有群眾基礎。他鬧情緒時,班里學生的情緒和紀律經常是一團糟。經了解,我得知小林的父母都是軍人,父親駐守外地,母親經常出差,他長期處于無人照管的狀態。了解情況后,我馬上與孩子的母親取得了聯系,約定以后只要她出差,就把孩子“寄養”到我這里。剛開始,小林對我有很強的抵觸情緒,根本不讓我接近。無奈,我只好悄悄請學生幫忙叫他起床,把我買的早點給他,盯著他放學回家。慢慢地,他開始接受我,同意我叫他起床,到他家幫他做飯。高二下學期,他母親要出差兩個月,我就帶著他走進了我的家庭。我和老公,一對27歲的夫妻,承擔起做父母的責任。那段時間,恰巧我父親患腦出血住院。單位、家里、父親、學生……我們夫婦倆忙得暈頭轉向。然而,即使這樣我也沒有放棄對小林的照管。
漸漸地,以小林為首的幾個淘小子聽話了許多,班里其他學生也懂事多了。后來才知道,是小林幫我在班里做了不少工作。再后來,我看到了作為一個好兒子的小林,再不打架生事讓父母操心;作為一名合格學生的小林,處處替班級著想并苦讀至深夜;作為一名誠摯朋友的小林,與同學互相激勵、肝膽相照……再后來,那個幾乎被所有人放棄的小林考上了一所專科院校。
而我,每次面對回學校看我的小林時,都更加堅信:“缺角的太陽”也有掛起在天空的權利,給予他關愛,守護他成長,他就可以綻放光彩。
用生命影響生命,給學生一個美好的未來
2005年,我不僅從高一新接了1個班做班主任,還擔任了年級組長。角色的變化告訴我,要帶好這個由11個班級組成的大班,我必須努力做好設計者,帶領年級所有老師,用生命影響生命,給每個學生一個美好的未來。
我深知,每個學生都有自己的個性、好惡和優缺點。作為教師,我們有責任和義務為每個學生搭建平臺,根據他們的需要和特點輔助他們成長。我們教育的最終目的是:是小草,就要讓它裝點大地;是大樹,就讓它生長成棟梁。
三年時間里,我和同事們為學生搭建了各式各樣的舞臺,力爭讓每個人都能做校園生活的主角:高一時,開辦黨校讓一部分學生對中國共產黨有了信仰和追求;高二時,傳統文化以新的形式在社會上流行,我們帶著學生走進了話劇院,自導自演了《茶館》;高三了,我仍然帶領一些學生到長春參加全國無線電測試比賽,因為這是那些學生的興趣所在。我們還帶學生走進大觀園,讓對“紅樓”了解深入的學生做導游;我們舉辦學生“百家講壇”,讓在任何方面學有所長的學生走上講臺……
我堅信,只要有舞臺,就會有舞者。如果老師的視野足夠寬廣、目光足夠長遠,那么老師為學生搭建的舞臺就會無限延長。當每個學生,特別是那些普通學生都能夠在老師搭建的舞臺上展露才能、贏得掌聲時,我似乎看到了他們正在收獲美好的未來。
三年下來,這屆學生,從學校到家長有口皆碑。他們中先后有5人入黨,31人因參加國家、市級比賽單科優勝而在高考中獲得加分,6人獲得北京市優秀學生干部稱號,15人被評為北京市三好學生,1人獲北京市十佳中學生稱號,1人獲中國中學生正泰品學獎……
用心靈品味收獲,珍重這一份美麗
九年,在人生的長河中只是一朵浪花,但是它留給了我最美的記憶。在和學生們一起走過的日子里,我們共同創造了一個又一個佳績:我所帶的班先后被評為北京市、崇文區先進班集體,北京市紅旗團支部。我本人被評為崇文區教育系統先進工作者、崇文區優秀青年教師。我還承擔了北京市、崇文區的公開課,在孩子們的配合下,我的評優課獲得了崇文區一等獎。我所撰寫的德育、教學論文先后被評為北京市、崇文區一等獎。
如今的我已成為崇文區骨干教師,然而,我深知以上種種收獲都離不開我的學生。我感謝我的學生們,感謝和他們共同度過的時光。這將是我一生最為寶貴的財富。□
(作者單位:北京市廣渠門中學)
編輯 付江泓