書與人

世事有多繁復(fù)人心就有多微妙

徐列

長久以來，我們對人的認(rèn)識囿于一種二元對立的判斷，手持非黑即白的道德畫筆，要么把人神化，要么把人鬼化，好人好到極致，惡人惡到極點(diǎn)，這種臉譜化、妖魔化的認(rèn)識論，體現(xiàn)在新聞報道中，就有正面和負(fù)面人物之分，表揚(yáng)稿和批評稿之分，人性自身的善與惡，被撕裂為兩半，分別披在所謂“好人”和“壞人”的身上；更為荒謬的是，出于某種政治和利益的需要，為某些人大涂油彩或大潑臟水，使得當(dāng)下的新聞報道，表揚(yáng)某些人比批評某些人要付出更危險的代價（政客和商人的不斷落馬成為這一觀點(diǎn)的最好注腳），批評某些人比表揚(yáng)某些人更具有獲利的先機(jī)（大量封口費(fèi)的產(chǎn)生來源于此）。

重新打量每個生命，這是《南方人物周刊》創(chuàng)刊以來所一直秉承的對人的認(rèn)識理念。我們希望一改過往的二元對立的認(rèn)識論，把人還原到人性原點(diǎn)上，拋棄意識形態(tài)化的功利性和道德的簡單化，回歸到人物應(yīng)有的多元、復(fù)雜、善惡并存、變化莫測的基點(diǎn)上。可以想見，世事有多繁復(fù)，人心就有多微妙，在對人的認(rèn)識上，我們只有心懷謙卑敬畏又冷峻謹(jǐn)慎，才能更接近人物本身，才能最大限度地還原人物的真實。

理念無疑是思想的指南，方法則是行動的利器，器物層面的方法論可以使記者的采訪進(jìn)入一個良性的軌道，而掘進(jìn)到人物的內(nèi)心和實質(zhì)。就人物采寫的方法論而言，因記者個性的不同常常呈現(xiàn)出不同的樣式，但大致可定位在從人的本性出發(fā)，進(jìn)而推及到人的階層和職業(yè)屬性，最終拓展到人的社會屬性。

我們說，性格決定命運(yùn)。人之所以千差萬別，性格起了決定性的作用。不同性格的人在同一事件面前會表現(xiàn)出各自的獨(dú)特性，這對我們采訪人物具有指導(dǎo)性的意義。所以，面對面的采訪給了記者一個最直觀的印象記憶，受訪者的形象、氣質(zhì)、談吐及一些小小的細(xì)節(jié)，不僅使記者對人物有一個直接的性格判斷，而且會在記者后來的寫作中成為影像的記憶，成為開啟人物行為的動因和鑰匙。

人出生于某個階層、長期從事某種職業(yè)會在其身上烙下與其他階層和職業(yè)不同的價值觀、行為方式、思維個性和思想情感，從階層和職業(yè)屬性入手是把握人物特質(zhì)的一條捷徑。所以，人物記者也常常分線，他們可以在長期的專業(yè)采訪中成為某一行業(yè)的準(zhǔn)專家，可以最有效地直抵人物的內(nèi)心世界。就是說術(shù)業(yè)有專功，采訪時政人物要從政治利益考量，采訪財經(jīng)人物要著眼商業(yè)訴求的最大化，采訪文化人物更看重他對世界的觀察感知，采訪藝術(shù)家則要捕促他對人生的表達(dá)方式等等，這樣你才能呈現(xiàn)不同人物的不同特質(zhì)。

但人最終還是社會的一分子，無論他的性格如何，職業(yè)所決定的價值觀和思維方式如何，他都帶有這個時代的烙印。觀察一個人，我們常常要把他放在大的時代背景下，放在與他相關(guān)的同時代的人物中進(jìn)行比較鑒別，既要找到人物的個性和職業(yè)屬性，又要看到時代的潮流是如何改變了人生的軌跡。人就是在這種有限的規(guī)范中，展現(xiàn)出不同的命運(yùn)，它既是時代的，又是個人的，既能看到人物個性的張揚(yáng)和命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)，又能呈現(xiàn)時代的風(fēng)云流變。

本書為《南方人物周刊》5周年精選本，它不僅提供了原文，還附有記者的采訪手記，并以寫作文體來劃分人物報道的不同類型：調(diào)查、敘事、評述、對話和特稿，從而在人物報道的豐富性和多樣性上，提供了一些值得借鑒的文本和經(jīng)驗。

徐列主編南方日報出版社 09年6月

《醒來：110年的中國變革》

許知遠(yuǎn)著湖北人民出版社 09年3月

從大清帝國崩潰的臨界點(diǎn)甲午戰(zhàn)爭說起，直到今天——史玉柱的《征途》和2007年底一樁以令人震驚的方式公開的家庭事件（胡紫薇），本書是一個年輕知識分子對于他的國家的重新認(rèn)識。

《別人的錢》

［美］布蘭代斯著法律出版社09年1月

作者認(rèn)為，投資銀行家不斷聚斂金錢，他的權(quán)勢也隨之?dāng)U大。權(quán)勢產(chǎn)生財富，增加的財富又增加了獲得財富和權(quán)勢的新機(jī)會。這些投資銀行家往往同時充當(dāng)買方和賣方這兩個互不相容的角色。他們通過過度的強(qiáng)索，向社會征收高額費(fèi)用；鐵路、公用事業(yè)和工業(yè)公司，由于委托他們使用別人的錢，同樣被征收高額費(fèi)用，因為銀行家可以使用別人的錢。

《現(xiàn)代化的本質(zhì)》

于歌著江西人民出版社09年7月

在社會學(xué)界，一種業(yè)已成為主流的現(xiàn)代化理論可以用我們熟悉的“四個現(xiàn)代化”來命名——“文化、社會、經(jīng)濟(jì)、政治”的現(xiàn)代化。文化的現(xiàn)代化指的是理性主義的世界觀（反對無批判地順服集體的看法等）和處世態(tài)度的現(xiàn)代化（原則超越私情）；社會的現(xiàn)代化表現(xiàn)為封建家族的解體以及個人主義原則的確立；政治的現(xiàn)代化是指民主主義的確立；經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化指理性資本主義體制的發(fā)展。作者對比展示了500年以來世界主要國家不同的宗教與現(xiàn)代化進(jìn)程的相互激蕩以及各有千秋、毀譽(yù)參半的現(xiàn)狀。