一個超越自我的實驗

邁克爾#8226;杰克遜以自己全部的生命，呈現出人的多種可能性

童星們總是面臨著比常人更多的自我挑戰。邁克爾#8226;杰克遜少年成名以后，就有人擔心他以后的路怎么走。有一次接受電視采訪時，記者問他：“當你的嗓音改變以后怎么辦？”他輕松地回答：“跟著改變吧。”

事實上他的改變是如此地與眾不同。他把童聲保留了，他把一個少年的單純和活力都保留了，成為一個直到50歲還拒絕長大的男孩。在24歲出版專輯《顫栗》時，他完成了一個音樂人的自我確立。在純真而敏感的童聲之上，他的聲音里加入了一個成人的憂傷、苦悶、憤怒和勇氣，具有穿透靈魂的感染力。他的聲音超越了自我，并且無可替代。

他不僅僅是一個歌手，而且是一個本質意義上的藝術家。他的舞姿無與倫比，他的MV開創了一個新的時代。上世紀80年代的創意，直到現在還沒有過時。也就是說，他的創造還沒有被完全消化。那些影像的內容，不僅融合了音樂和電影，而且超越了歷史與未來、天空與大地以及政治、社會與藝術。

現在大家都這樣說，杰克遜把黑人布魯斯和白人搖滾融為一體，使流行音樂打破了種族的界限。他的舞臺成為世界多民族團結的象征，他把分裂和隔閡的人們帶到一起來狂歡。在他之前，獲得音樂王者稱號的統統是白人，比如爵士之王保羅#8226;懷特曼、搖滾之王“貓王”，而他超越黑白，志得意滿地登上了流行音樂之王的寶座。甚至有人說，沒有邁克爾#8226;杰克遜，很難想象有總統奧巴馬。盡管杰克遜像個隱士一般地生活，但他同時關注時事，熱心慈善，反對暴力，呼吁和平。他受到過克林頓總統在白宮的接見，他的慈善項目也得到過卡特總統的支持。

這一切，顯示出他是一個主流社會的成功人士。他擁有分布在地球各個角落的億萬粉絲，舉手投足都成為媒體的焦點。但是他顯然不甘心于此，他要超越主流。或者說，他根本上就不是主流社會中的一員。他并沒有像一個主流社會所期待的社會賢達那樣生活下去，而是越來越多地顯露出主流價值所不能容忍的本性，后來被媒體描述成一個令人生厭的“怪叔叔”。

隨心所欲地探索人的各種可能性，或者從多種角度去實踐生活，我不知道這是不是藝術家的特權，但是我知道這是他們的特質。一個乞丐也可以選擇這樣的生活，但是他缺乏的是話語權，只能被主流話語權定義為乞丐。而一個成功的藝術家，獲得了在非主流的道路上漫步的執照。一點點狂狷，一點點怪誕，世人樂于傳為佳話，但是他到底能走多遠呢？邁克爾#8226;杰克遜提供了這個實驗。

我并不認為所有的怪異都是他處心積慮的藝術行為，但是他的一生的確是這樣度過的，給我們留下了太多的思考材料。正如音樂上的成就一樣，他的生活也想跨越主流和非主流，甚至跨越一切規范性的界限。

引起最大爭議的是他的膚色。那些為他感到自豪的黑人，心里總是惴惴不安，擔心他其實并不喜歡做黑人。前幾天的《紐約時報》上，一個小姑娘問母親：邁克爾既然高唱“不在乎黑與白”，那么他為什么要把皮膚漂白？其實這個問題的回答可以是：既然“不在乎黑與白”，他為什么不可以漂白？

他還試圖超越性別。他是一個男人，音樂里充滿了力量，甚至迷戀于具有男性特質的犯罪和暴力場景。也有人從他的服飾上發現了他對制服和佩章的偏好。他喜歡整齊的節奏、宏大的場面，在《歷史》專輯中還一再為自己建立高大的塑像，令人想到可笑的專制者。但是另一方面，他秀發飄飄，濃妝艷抹，腰肢款擺，秋波頻送，女性的媚態十足，而且從來不感到難為情。

他不僅在音樂上，似乎也要在生活中拋棄年齡概念，甚至拒絕承認時間。他為自己建造一個夢幻莊園，然后找一批兒童去過純真生活。有人說他要借此彌補缺失的童年歡樂，但事實是他更多得到的是成人的麻煩。

他以自己全部的生命，呈現出人的多種可能性。他在音樂上前所未有地成功了，但是在別的方面，顯得不自量力，使自己陷入萬劫不復的孤獨和痛苦，成為一個悲劇人物。如果說有什么成功的話，那就是他利用自己的影響力，把非主流的生活形態帶到了媒體的聚光燈下，讓人們不得不注目和凝思。