60年代:艱苦著,純潔著

黃亞洲老師是一位作家，現任浙江省文聯副主席、浙江省作家協會名譽主席，他的代表作有小說《日出東方》、詩集《行吟長征路》、電影劇本《開天辟地》、電視劇本《雷鋒》，等等。而他的少年回憶，是從胡蘿卜開始的。

那一堆堆橙紅色的胡蘿卜

我是共和國的同齡人，1949年出生。小學快畢業的時候，正是國家的“三年困難時期”，生活非常艱苦。我是家里的長子，經常要到菜場去買菜。記得有那么個把月左右，一走進菜場，清一色都是胡蘿卜，橙紅一片，想吃點帶葉子的菜都沒有，更別提葷腥了。因為營養不良，好多人都生了浮腫病，我拿手指頭去按爸爸的臉，一按一個洞，爸爸按我的臉，也是一按一個洞。

1962年我上中學。從這一年開始，國家經濟慢慢好轉，但商品依然缺乏，買東西都有限額，買針線要憑針線票，買豆腐要憑豆腐票，更別說糧票油票了。每天上午第三節課肚子就開始餓，很想到食堂去吃飯，又正是長身體的時候，但是菜票很少，我記得我那時中午買一碗菜，要留一半放到晚上再吃，有時候還要放到第二天中午吃。

越是生活艱苦，就越得有精神力量支撐。當時剛好開始學雷鋒，以做好人好事為榮，以“我為人人”為榮。在那個年代，我們為別人推車，為別人打掃，每天都在追求一種崇高的感覺，追求思想的純潔。

一年上完兩年的課

我讀的是杭州四中，是重點中學加試點中學——全國“中學五年制”試點，“中五”就是高三了，“中四”相當于高一高二，要把兩年的課程壓縮到一年里完成。那時候每天做作業都要做到晚上十一二點。外語學的是俄語，每天光新單詞就要掌握50多個。

學習很緊張，但課外活動還是很豐富的。我參加過學校的數學興趣小組、無線電發報組、航模組，還在當時的杭州市少年科技站參加了美術組。另外我還是學校圖書館的義務管理員，借“職務之便”看了很多書，很多長篇小說都是那個時候看的。

另外，我們每學期都有半個月時間要去支農，到農村去幫農民割稻、采茶。我們的紀律是不能拿群眾一針一線，但我們臨走時，他們會悄悄地把粽子啊糕團啊雞蛋啊塞到我們鋪蓋里去。那時我們還和農民聯歡。我編了個小話劇，自己在里面演一個測字先生“王半仙”，搞封建迷信，最后“民警”上臺來戳穿我的謊言，下面轟然鼓掌。

寧夏，寧夏，寧夏

雖然學業緊張，但我們卻很少有“學習壓力過重”的感覺，因為，那時候我們不用“千軍萬馬過獨木橋”。大家覺得上大學很好，上技校也不錯，可以早一點出來工作，貼補家用。搞收音機、無線電，不得了啊，即便是學駕駛汽車，也令人羨慕。

1965年我初中畢業，如果考不上高中，有可能去農村插隊或者去支援邊疆地區建設，志愿表上會有幾種選擇。當時杭州市請寧夏那邊的同志來做報告，我聽得熱血沸騰。志愿表發下來以后，我填了三個志愿:1.寧夏;2.寧夏;3.寧夏。呵呵。當然，我最后還是考上高中了。

還有，當時老師和家長也不會給我們太大壓力，我父母反而每天催我早點睡覺。我們的確是在自覺自愿地學習，思想上也很單純，就是要學好本領，做一個對國家有用的人。

上世紀60年代的中國，并非一帆風順:開始時遭遇困難時期，結束時又跌入“文革”動亂的低谷。但少年們依然擁有自己美好的記憶。

艱苦的物質生活，權當是一種意志的磨煉、一筆人生的財富;而純真的理想，以及曾在“廣闊天地”里感受到的激情與快樂，恰是一本“人不豪邁枉少年”的證明書。