80年代:大時(shí)代,小幸福

幾乎所有杭州人都知道安峰，更多的人熟悉他的另一個(gè)“名字”——“阿六頭”，因?yàn)樵陔娨暽现鞒帧鞍⒘^說新聞”節(jié)目，他自己成了2004年“杭州十大新聞人物”。再往前，1992年，還叫金一峰的安峰以一個(gè)電工加初中畢業(yè)生的身份，報(bào)考電臺(tái)主持人并取得成功。再往前，1985年，金一峰同學(xué)拿著初中畢業(yè)證，走進(jìn)杭州半山電廠成為一名電工。再往前……

恰同學(xué)少年

我又走過解放街，走向皮市巷，小巷深處，藏著我的中學(xué)時(shí)代……白云蒼狗，人事皆非，那些水井呢?騎樓呢?墻角的青苔呢?唱《霍元甲》的小女孩呢?有的消失，有的隱匿，有的扮著鬼臉在訴說寂寞呢!

我看到當(dāng)年的自己，提著書包，戴著一塊锃亮的手表，走向?qū)W校。唉，手表太大，幾乎與瘦弱的手臂不成比例，牌子是中規(guī)中矩的本土“西湖牌”，它在我這個(gè)小小中學(xué)生身上堂皇而炫目。上午，出操了，操場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，“跳躍運(yùn)動(dòng)，預(yù)備，起……”雙手過頂，擊掌，我手中那塊“西湖牌”的銅質(zhì)表帶就像大狗的牙齒，一咧一咧，散發(fā)道道寒光。下操之后，班主任宋老師就找我談話:“你看，別的同學(xué)都不戴表，就你戴了，是不是不太好呢?艱苦樸素的作風(fēng)嘛，從小就要養(yǎng)成，你以后上了班，進(jìn)了單位，戴表機(jī)會(huì)多得是嘛……”“噢噢，好好……”短暫的戴表史結(jié)束了，手表暫由外婆保管，藏進(jìn)五斗柜抽屜。

那時(shí)節(jié)，尚無電腦，業(yè)余時(shí)間，我們會(huì)呼朋喚友，到杭城各個(gè)中小學(xué)校找場(chǎng)地踢球，見到有人已經(jīng)在場(chǎng)上，我們毫不生分，兩撥人立刻混為一團(tuán)，分陣廝殺。當(dāng)年踢足球氛圍漸濃，可是自家學(xué)校操場(chǎng)小得可憐，體育場(chǎng)的大門又常緊閉，我與同學(xué)琢磨出妙計(jì)一條:雞叫即起，摸黑到柳浪聞鶯，在草坪上練半個(gè)時(shí)辰，他踢我守。過足癮頭時(shí)，天正好大亮。晝伏夜練后，蒼天不負(fù)有心人，球技有所長(zhǎng)進(jìn)的我第二年入選校隊(duì)，為球隊(duì)把守龍門。無奈全隊(duì)實(shí)力不濟(jì)，自家又無驚世之功，所以參加肇始于1980年的“西湖杯”中學(xué)生聯(lián)賽，首戰(zhàn)0∶1負(fù)于杭三中，次戰(zhàn)0∶5負(fù)于學(xué)軍中學(xué)，首輪即遭淘汰，苦哉!

初中了，人在蛻變，春心初動(dòng)，可是男女之間，規(guī)規(guī)矩矩，別說舉動(dòng)上不敢大膽，嘴巴上又豈敢“口吐桃花”?在我前座的女同學(xué)姓朱，叫婷婷，人瘦瘦的，眼珠大大的，有小家碧玉之風(fēng)，唯鼻梁挺拔，有西洋氣質(zhì)，她清凈的雙眼，海藍(lán)色的外套，一度讓我癡迷——啊，所謂青春，就是這般色澤乎?我有時(shí)默默走過她在小營(yíng)巷的家門，望著幽暗的門廊，會(huì)不由自主，想象她成年后的歲月;尤其在雨天，心境格外憂悒，雨聲滴答中，古來多少紅顏恨事，如驚濤拍岸，涌上心頭。

心有千千結(jié)，無奈不能解。不過，當(dāng)教體育的邵老師與教英語的美女沈老師多說了幾句什么，呵，我們稚氣未脫的目光似乎軋出了一點(diǎn)苗頭:倘若在我們眼皮子底下，看這對(duì)男女慢慢走攏，看他們感情種子萌芽，開花，結(jié)果，其間過程，正可寄托我們的向往與情愫呢!所以當(dāng)邵老師要我們傳兩盒磁帶(是鄧麗君?)給美女沈，我們做得都很巴巴結(jié)結(jié)。可惜一瞬美好，曇花一現(xiàn)，此事后來再無下文，也許只是我們的一廂情愿罷了!

倒是我自己，在初三那年，得到過心底的無上滿足。班上那個(gè)極漂亮的周姓女同學(xué)，掌控著分配集體電影票的權(quán)力，她通過小小的調(diào)度，把班上一個(gè)最帥的男同學(xué)大煒安排在她座位左邊，而把我安排在她右邊。我們?nèi)缤p星捧月，而我則為不期而至的女性青睞深感幸福。

當(dāng)年一個(gè)中學(xué)生的幸福，也就僅此而已吧!一個(gè)眼神，一句問候，在少年心中呈幾何級(jí)數(shù)的擴(kuò)大，發(fā)酵并且膨脹，最后穿過心房沉淀。

上世紀(jì)80年代對(duì)于中國(guó)來說，無疑是個(gè)“大時(shí)代”。新觀念、舊思想，大理想、小情調(diào)，民族風(fēng)、洋玩意……交織、糾纏在一起。一個(gè)歌手唱道:不是我不明白，這世界變化快。

1987年，一本叫《早戀》的小說一夜間風(fēng)靡全國(guó)。這是新中國(guó)第一本直接觸及中學(xué)生男女情感問題的小說，引來無數(shù)中學(xué)生競(jìng)相傳閱，也引來不少大人迅速“封堵”，更激起了一場(chǎng)不小的爭(zhēng)論。到了1990年，無數(shù)花季少年?duì)幭嘤^看一部叫《十六歲的花季》的電視劇，而大人們不再莫名驚詫了。

在高揚(yáng)理想風(fēng)帆、主張做一個(gè)“大寫的人”的同時(shí)，能夠容得下青蔥少年的小幸福、小煩惱、小心思，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。