自古來草膘料勁水精神

這本《槽頭戰斗》只賣一塊錢。老板當然不是外行，他跟我說：“這書文革版的，要不是品相差，肯定不是這個價。”我巴不得多碰上這種“品相差”的小人書：只不過是封皮撕了一個角，里面干凈平整，舊得自然，不是翻舊的，是印刷出來后沉淀了三十多年的時光使它的紙頁微微泛黃。這樣一本小書多貼心哪。簇新的十成品相書其實并無必要，估計多半有價無市。

這文革版的書畫得還真不賴，翻開讓人眼前一亮。它是集體創作，畫家連個署名也沒落，我們只知道他們是“天津藝術學院繪畫系版畫班二年級工農兵學員、教師”。畢竟是科班作品，尤其還以學生為主，每一幅畫都認真地體現出他們的真材實學——讓學生實習，他們往往相當敬業和專業。他們是由老師帶著去實地寫生搜集素材的吧。有，一幅，“靈芝和二嬸騎著自行車，順著柏油路來到解放軍某部養豬場”，田野邊一排高大的楊樹挺立，這可能就是學生們在途中看到的景象。往鄉下去的路上總能看到這樣美麗的田野，它們流動著在我們的視線中掠過，是沿途的背景，不是目的地，回想起來卻喧賓奪主，可惜當時未能駐足。這幅畫面的鮮明濟楚，記錄了學生們那一天的好心情：野外，高闊的天陰晴不定，茂密的楊樹葉子隨光影變換明暗程度，身邊同伴的臉也是。曠野上吹來的風，帶著透明響聲，從楊樹排成的陣中穿過

靈芝跟二嬸是去養豬場取經的。場里用新發明的“無曲鹽水”發酵飼料喂豬，喂得膘滿肉肥，王二嬸琢磨也學著用這個來喂隊里的大牲口。經取回來了，發酵飼草好學，難的是牲口不吃。都是隊里干活使力的馬、驢、騾，怎肯吃這軟塌塌的粉碎發酵草面?普通的牲口，慢慢也就吃了，倔的、有力氣有脾氣的那匹大黃馬，它連聞都不聞，寧可餓著。別想騙它!它干活時出的力氣是真的。隊里的壞分子趁機吹風，說發酵飼草是蕎麥皮打漿子不沾氣，自古來草膘、料勁、水精神，女人家拿著牲口當玩意兒。聽了這話，最著急的是干活夯實、而思想不夠先進的隊長大壯。大壯說麥收忙，得多加料，可是他犟不過社員們一致支持的王二嬸。

二嬸一把一把地捧著飼草喂馬，抓著草在馬嘴上搓。取兩個餅子搓爛了撒在飼草上，馬也只吃那點沾了干糧的飼草。再怎么辦?“饑糠甜如蜜”，二嬸打算餓它兩天。大壯氣得扔鞭子，到吃晚飯時他端著飯碗來看馬，馬還不吃，他心里好難過，把自己的飯和餅子全倒在馬槽里。

我總是同情動物，尤其不會說話的牛馬。人餓了我不覺如何，牛馬餓了，我心疼它們超過自己——遭孽!它們生來是牛馬，被套著駕轅終日勞碌，吃得指望拿鞭子的主人。我恨拿鞭子啪啪抽它們的人，恨餓它們的人。溫厚的牛，本來不該耕地的馬，順耳俯首的驢，高大而被視為低賤的騾，我默默看著它們，要是附近有草，我總要扯些來喂它們：快吃呀，可憐的。可憐你們一生都不會說：我累，我餓。

我要是進了這個生產隊，準是個落后分子，或者被看作隊長的馬屁精。隊長說得多對啊：“可靠的方法是多喂糧食。”他就是對的嘛：光吃草面，牲口哪有勁?連階級敵人賈拐子，他背著人偷偷抓一把大麥穗給馬吃的時候，我對他都產生了好感，我就像那匹餓久了終于吃到糧食的馬，從胃里到心里都有了暖意……

而馬終究還是給擰過來，吃服了。餓著肚子出去耕一天地，回來，喂發酵飼草也肯吃了。賈拐子在外頭喂它麥穗讓它窩住了食，經王二嬸的手治好，王二嬸就更正確了——既然吃慣了飼草，就再不能夠吃糧食。糧食省下來了，牲口一個個看上去也是膘肥體壯，大黃馬在生產隊里頂一臺拖拉機使。成功了。成功了呀，就是沒人問：馬兒呀，你想不想吃糧?既然發酵飼草這么有營養，那為啥人不吃，要給你吃?

王二嬸高興，社員們高興，隊長也高了興，來寫生的學生們也高興。大家的高興都是真心的，因為后來的結果，要等好些年之后才顯現出來：為什么豬肉不好吃了?為什么土雞蛋不香了?為什么所有的蔬菜，都只剩了形狀不同，味道全一樣了?

要尋找譬如土豆的味道，得到老遠的記憶里去尋：快開中飯了，幼兒園里餓了的我，趴在桌上等待老師一碗碗地盛飯。今天吃什么菜?深色的，一片片的，不會有這么多肉片，那可能是土豆片吧。沒有肉的話，土豆就最好了，香醇濃厚頂事兒，比蘿卜白菜強得多……

那個年頭，我在幼兒園里懷想土豆與肉，那批年輕的藝術學院的學生們則去鄉下采風，向工農兵學習怎樣才能多養豬，讓群眾都吃上肉。