對一座山的向往

在我鄉下老家，天氣晴朗的日子很多，所以，不論什么季節，你站在村外。向北能看到北陵，朝南可以看見南山。

北陵就是乾陵，這我小時候就知道。因為相距只有十多里地，村里有人閑逛到陵上，親眼看見了石碑上刻的“乾陵”兩個字。只是它在正北方向，我們習慣上一直叫它北陵。

我那時并不知道南山就是秦嶺，它在百里之外，只能遠遠看見一個藍幽幽的巨大的山體。對于它，我只知道由于柴火短缺，我的父輩曾進南山砍過燒柴。他們躲過檢查，偷偷摸摸地鉆進南山，六七天后便能拉回一架子車干枯的樹枝，如果運氣好，還能弄幾條手腕粗的木椽。有了這些硬柴火，冬天的飯就能做熟，土炕也能燒熱些了。他們進一趟南山，就像下過一回地獄一樣，每個人的手上臉上都有劃破的傷痕，有時候還發腫變形，樣子挺嚇人。但他們畢竟安全地回來了，此后一段時間里，他們會不顧疼痛也不顧形象，津津有味地講述山里的冒險經歷和傳奇故事，讓人很著迷。女人們不能進山，表現出很羨慕的樣子。一個老年婦女自言自語說，山里一定很好看，很熱鬧吧?她一輩子連小溝岔、小丘陵都沒見過。

但我終究知道了南山就是秦嶺。那年冬天，村里的張互助進南山砍柴期間，他婆娘提前生下了兒子，張互助就給這個兒子起名叫秦嶺。他對人說，你們孤陋寡聞，南山是有名有姓的，叫秦嶺。好家伙，太大了，你根本辨不清方向。張互助不停地搖著頭說。太大了。太大了。太大了太大了太大了。你們想想，我兒子為什么不叫南山而叫秦嶺?南山太難聽，哪有秦嶺那么又好聽又洋氣的啊?張秦嶺長大后居然被招工到秦嶺的一個林場當工人，也真是有緣分呢。他有時休假回來，在村街上會說些秦嶺里的事情。我們眼睜睜看著張秦嶺，就好像真的鉆進了秦嶺一樣。

對乾陵和秦嶺，我們那里的人是懷有敬畏之心和感激之情的。春夏季節，從西北方向浦過來的一堆堆可能挾帶著冰雹的綠黑色惡云，在乾陵那兒就飄散了，變得七零八落的，乾陵以南即使下一點“冷子”，也只有豌豆那么大，稀稀拉拉，而且持續的時間也不會太長。我們認為，這都歸于姑婆武則天溫暖的懷抱能逢兇化吉。我們村子北邊梁山上的乾陵，使我們種莊稼有了保障，年年五谷豐登。而秦嶺呢，關中的秋天，也會下霖雨，但因為有南山，把更多更大的雨水擋住了，才使我們居住的泥瓦房不至于倒塌。我們覺得，南山里一定有神靈，我們得到了神靈的護佑。我祖母曾和幾個老太婆一起，在院子里設案燒香，朝南叩頭謝恩。

在我心中，秦嶺很神秘，神秘的秦嶺令我向往。我經常站到野外眺望秦嶺，雖然只能看見它東西綿延連著天邊的輪廓，但遠遠地看一看也挺好。看見秦嶺，讓人感到心里踏實。

不過，人可以做夢，人在夢中是能夠凌空飛行的。有一次，我就飛到了秦嶺。我不知道山到底有多大，翻過一個山頭又一個山頭，穿過一片樹林又一片樹林，霧氣又濃又稠，難辨東西，不久便迷失其中，掉下了山崖。后來喊醒了，我仍然躺在水庫工地的一孔窯洞里，手中握著一本地理書，正看到“秦嶺是中國南北地理的分界線”，第八十五頁。那陣子，國家剛恢復高考，因為中學時沒學過地理一類的教科書，說是復習，其實要從頭學起。當然這也有個好處，就是一開始接觸便有了一個十分認真的態度。那些日子里，在乾縣楊家河水庫工地的窯洞里，在晨光中的溝坡上，地球上的七大洲和四大洋、北回歸線和好望角，中國的省區劃分、山川河流，尤其是秦嶺，它們以抽象的概念印在了我的頭腦里。

隔著極其遙遠的年代，我們已看不到秦嶺與海洋與燕山與喜馬拉雅山的關系，也看不到它逐漸隆升的過程，數億年歷史的距離塵封了那些山河易位、改天換地的時刻。當地殼運動趨于平靜之后，秦嶺以現在的面貌橫貫于中國大地腹部，它是一條地理意義非常重要且獨一無二的山脈。秦嶺是亞熱帶與暖溫帶的分界線，是濕潤地區與半濕潤地區的分界線，是河流冬季結冰與不結冰的分界線，是莊稼一年兩熟與兩年三熟的分界線，是亞熱帶常綠闊葉林與溫帶落葉闊葉林的分界線。更為重要的是，它是黃河水系與長江水系的分界線。秦嶺北部的渭河，是黃河最大的支流；南部的漢江，是長江最大的支流，兩水夾一山，但水從山上來，實際上是秦嶺孕育了這兩條意義非凡的河流。

秦嶺的存在，一山分南北，南北兩重天。

多年之后，我終于有機會過秦嶺、看秦嶺了。我一次去漢中、一次去安康經過秦嶺，我們在山頂上停下車，找到黃河水系的界碑，叉開雙腿，作無知無畏的英雄狀，一腳踩黃河，一腳踩長江，覺得自己像個了不起的人物。后來，我相繼去過終南山、翠華山，去過西湯峪、太白山、麥積山，去過東湯峪、華山、邙山，去過王維的輞川別墅和老子著《道德經》的樓觀臺，我看到了秦嶺南北坡不同的自然景觀，了解到了秦嶺山區植物區系成分和動物種屬成分所具有的過渡性、混雜性與多樣性，體會到了秦嶺的包容、博大和獨特的意味。但我依然認為，秦嶺說到底是一座樸素的山，盡管有險峻的華山和常年積雪的太白山，還有各不相同的七十二道峪嶺，但它們只是表征著秦嶺的豐富性，并不表現出一種張牙舞爪的姿態。你看，秦嶺就那么安靜地橫臥著，不濃妝艷抹，不搔首弄姿，只默默地堅定地擋風遮雨，像一尊令人無比敬仰的超度苦難的佛。尼采說，奇異的風景屬于那些小畫家，平淡真實的風景屬于大畫家。秦嶺無疑是大自然的大手筆。

然而，秦嶺那么大，誰能知道多少呢。 一個人窮其一生，你能知道地球上多少事情呢?這個問題縮小來說也能成立：即使是一個優秀的地質學專家或氣候學專家或動物植物學專家或農業專家，你能知道秦嶺多少事情呢?再縮小來說，比如秦嶺南坡的寧陜和北坡的柞水，你又能知道這兩個地方發生過多少故事呢?在我看來，秦嶺山中的一個鄉鎮，也許我們一輩子也難以完成對它的解讀。我曾經向張秦嶺問過一個問題：秦嶺山里到底有沒有老虎?張秦嶺早已當上了林場的中層領導，但他對此很茫然，沒有馬上回答我。他看了我半天，然后像他父親張互助當年那樣不停地搖著頭說，太大了太大了，秦嶺太大了。秦嶺里的事，誰能說得清呢。

面對一座山、一條河，人幾乎沒有資格指手畫腳。那些登上珠穆朗瑪峰就宣稱征服了珠穆朗瑪峰的人，那些漂流了一次長江便宣布征服了長江的人，那些喝令三山五岳讓道的人，那些揚言要征服大自然的人，他們所說的全是譫妄之言。人在感到自身虛弱的時候就會求助于山河。事實上，山與河的確能給人傳導巨大的力量。假如你去看黃河壺口瀑布，直覺會告訴你：壺口瀑布是黃河的性高潮。那激動的咆哮，歡樂的呻吟，澎湃的宣泄，酣暢淋漓的飛騰，會喚起你原始的沖動，讓你血液沸騰、氣壯如牛。假如你站在秦嶺腳下或進入山中，你首先覺得自己十分渺小，你扭頭四顧，惶然不知所措，會更加感到自己的渺小，甚至消失不見。這時候，自覺的“渺小”突然會生成“大”，你覺得心靈的空間在擴大，變得富有張力，能夠容納高山和大海，容納沙漠和綠洲，于是乎，你可能就是一個高大的、偉岸的人了。

契訶夫認為，對海最好的描寫是：海很大。

我現在要借用安東·巴甫洛維奇·契訶夫的話來說秦嶺：秦嶺很大。

是的，秦嶺很大。秦嶺就在那兒，在黃土高原的南端。雖然西安不像我鄉下老家有那么多晴朗的日子，但透過居住的樓房窗戶，隱隱約約，我經常能看見它。看見它，我就感到安穩和踏實。我相信，許多人和我一樣，不管他是去過了北京、上海，還是去過了紐約、巴黎，抑或去過了東京：悉尼，回到陜西，只要看到了秦嶺，他就放心了，踏實了。秦嶺是一座讓我們的生命和生活都感到踏實的父親山。 逢到雨后天晴的好日子，我就不由自主地走到陽臺上去，深懷崇敬，遠遠眺望它。