雙飛翼

郭老師在書房中踱來踱去，忽然很自得地對我說：“我仍然常常做夢，夢中又回到了少年時光，我跑得很快，快到雙腿離地，竟然飛起來了。我常會在夢中飛起來。”

很多年過去了，我仍記得很真切，那是一個夏天的晚上，窗外的天幕上鑲嵌稀疏的星星，幽光瑩瑩就像藍寶石。我們在暖色的燈下閑談。我很驚異他有這樣一個奇夢。

當時郭老師剛退休，他腿腳很好，整天像行腳僧一樣，一會兒在張畔，一會兒在鎮靖，一會兒又跑到了西安，一會兒又移駕到天水，他一直閑不住，還多次說要幫我做點事。那時他還沒有蓄長髯，跡近儒墨，整天忙忙碌碌，要為老學生解困釋紛，還要為新學生授業解惑。蓄胡后飄飄然又是一派道家氣象，但并非不食人間煙火，他仍然有夢。

歷史時期的陜北三邊其實是很蠻荒的。一直到我負笈離家時仍然很凄涼，那已是1979年了。我們這些自足的三邊土著少年，對外部世界知道得很少，關心得更少。記得1976年打倒“四人幫”時的一個笑話，游行隊伍跟著喊的口號是“打算四幫人”，后來傳言說喊錯了，糾正成“打倒四人幫”，大家也沒有多思考，附和的口號仍然義憤填膺，響徹云霄。

給封閉的三邊不斷帶來新空氣新信息的是幾批外來文化人。早期的傳教士在小橋畔蓋起了教堂，傳來了基督教的福音。受“五四”新文化運動影響的知識分子和轉戰陜北的革命力量，對三邊影響更大，除了政治體制上的翻天覆地外，把掃盲識字也變成一場轟轟烈烈的文化運動，這種社會實驗從后現代的眼光來看仍然可圈可點。除此之外，其實還有一大批遷徙來三邊的文化人，沒有引起學術界的注意。這就是從二十世紀五十年代一直到七十年代的知識青年下鄉運動，只不過三邊地區分配來的外地知青很少，只有本地縣市城鎮的小部分知青下鄉。三邊地區持續較長、影響較大的是另外一種類型的知識分子下鄉運動。那是從五十年代后期一直延續到文革時期分配工作的外地大學生。當時中國高等教育還沒有擴招，每屆畢業的大學生很少，作為高端人才確實很金貴。為何能把這些精英分配到偏僻落后的三邊呢?除了國家的政策外，恐怕與這批人的家庭成份，個人言行有關。家庭成份如是地富；在校期間再有過一兩句不合時宜的言論，甚至沒有能積極投身當時各種轟轟烈烈的運動，都有可能被選中貶謫在邊遠落后的地區。

來到山禿水陡、黃沙滾滾的三邊，對那些風華正茂的外地大學生確實是是精神和肉體的雙重流放，但對三邊土著子弟卻是一件幸事。這批大學生絕大多數都被分配到剛剛成立的幾所中學，有些還是這些學校創辦時的見證人。

于是剛剛成立不久的靖中、定中，就師資力量而言，真是很雄厚。他們的學緣與地緣結構不光比現在陜北的學校合理，甚至與同時期關中的學校相比也更合理。柳宗元被貶永州、柳州對他個人是不幸，但對衡湘以南的子弟卻是幸事，經他“口講指畫為文詞者，悉有法度可觀”。三邊的幾代父老恐怕都不會忘記曾在靖中執教的外來教師，像辛新華、李篤志、郭延齡、楊正泉、黃海、張鳳玲、石玉瑚、連奎……一長串名字。每個當年的家長或學生、或先做學生又做家長的三邊人，都能講出許多這些老師課堂上的豐采，生活中的逸聞趣事。質木的三邊人一講到他們的這些老師，總是神采飛揚，情不自禁地有些夸飾。譬如說某某課講得多神奇，某某口音又是多古怪，某某在生活中又鬧了那么多笑話。說辛老師講課從不打開教材，說連老師演題從不看學生，說郭老師不光會背所有的課文，連地圖上出現外國地名的自然形勝、物產礦產、人口數量也能脫口而出。

僅靖邊中學一地十多年間積聚了從全國各地來的幾十位大學生從教，師資隊伍堂堂正正，形成了一道獨特的風景。可惜隨著改革開放，政策寬松，這批人才紛紛離開，一時風流云散。校園里再也聽不到過去的南腔北調了，一哇聲都是純正的鄉音。年前在西安的一次聚會中見到了高振發老師，穿著打扮像個土氣的煤老板，操一口粗溜的陜西話，讓我感慨萬端，也有一絲失望。他不知道當年的那個交大高才生，雖然講一口我們基本聽不懂的上海話，但他與和他出入成雙的女播音員一起，在學生中有一大群粉絲。他們的作派勾引起學生的無限遐想，有多少學生把他們的生活作為追逐的青春夢。高老師放飛了我們的夢想，但他自己卻又回到現實中了。

與高老師的理工背景不同，郭老師濃厚的人文情懷使他與三邊這塊土地再也分割不開了。他也是少數未離開三邊的外省人之一，在靖邊娶妻生子，使他在弘傳外來文化的過程中，自己又融入到了本土文化中了。

郭老師喜歡向我們念叨，說他年青時本想報考藝術院校，因家庭成份等等，未果。但他長期在語文教學的同時，并沒有放棄藝術表演實踐。元旦、春節和其他大型慶典時都能看到他的身影，他演出《夫妻識字》、《十二把鐮刀》等保留節目時，那份專注敬業，那種神采飛揚，那種本色當行，恐怕已成為靖中教師中的絕響。在那個除了政治領袖沒有藝術名星的年代，我們這些中學生對文化的“星夢”就是這樣奇妙地孕育著。

一個教師要有堅實的專業基礎，能準確全面地傳授相關專業的知識譜系，這是題中應有之義。但這僅僅是一翼。還有另外一翼，就是帶領學生去暢想去想像去憧憬，去領略外邊五彩繽紛的廣大世界。外地來的老師給我們靖邊土著子弟插上了雙飛翼，讓我們去飛。郭老師則不光給我們安裝了設備，他自己也情不自禁地和我們飛起來了。