屯莊三記

小四川

屯莊人把銀白楊叫鬼白楊。這種樹基干粗糙根蘗強(qiáng)，能自生出片片叢林，風(fēng)吹來時(shí)，樹葉兩面的灰綠與銀白閃閃爍爍，還發(fā)出奇怪的響聲，在我聽來像嘆息又像泣訴，有點(diǎn)說不出的疹。

曾有人以“鬼白楊”比說過一個(gè)女人的命運(yùn)。

說的是郁四媳婦。郁老四在公社開大汽車。學(xué)車前他在公社養(yǎng)蜂隊(duì)干過，養(yǎng)蜂人一年到頭跟著花潮走，走到川西北壩子油菜花地，他遇見了17歲的她?！拔幕蟾锩卑阉拇ㄞr(nóng)村搞得非常貧困，有些地方，外地人甚至憑八分錢一張郵票的平信就能領(lǐng)走一個(gè)姑娘。郁家家境本來就好，老四娶親又沒有花彩禮，莊里人很眼熱，說好風(fēng)怎么總往高谷堆上刮? 郁四媳婦身材胖短，疏眉細(xì)眼，娃娃性格娃娃臉，人們給她起個(gè)外號(hào)叫小四川。小四川皮膚特自，一來就把全隊(duì)女人都比黑了。她嘴快話多，笑起來大聲野氣挖手揚(yáng)胳膊，好像天底下只有自己。郁奶奶為這個(gè)兒媳不少生氣，說天神啊，瘋婆娘就缺個(gè)籠頭啦，一張快嘴淡話比她三個(gè)嫂子的加起都多!郁奶奶信奉“打到的媳婦揉到的面”，但老四從不對(duì)媳婦動(dòng)手她也沒辦法。

屯莊的女人個(gè)個(gè)說話低眉下眼，聲音近似耳語(yǔ)，以真真假假的“含羞帶怯”為美儀。性格開放潑辣的小四川在女人中顯得很另類。莊里女人們不看好她，她也不大和她們?cè)?，而喜歡與半大小子和小姑娘們嬉笑打鬧。哪里有她，哪里就嘰嘰喳喳吵個(gè)不停，老人們看到直搖頭，說她像一棵沒扎穩(wěn)根的鬼白楊，飄搖得很。

屯莊人議論人愛拿樹木說事。把老實(shí)人叫榆木疙瘩，個(gè)色人叫沙棗彎棍，往上爬的男人叫鉆天楊，妖嬈女子叫風(fēng)擺柳。用鬼白楊說小四川，先前還沒有聽過這么比說人的。

我和小四川同年到的屯莊。那年我14歲。隊(duì)里組織社員敲鑼打鼓公社到歡迎插隊(duì)知青，隊(duì)長(zhǎng)見又矮又瘦的我大失所望，他正要給我介紹貧協(xié)主席、副隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)等要人，我卻用彈弓瞄準(zhǔn)樹梢的麻雀……大概從那一刻起，隊(duì)長(zhǎng)已把我定為半勞力。半勞力一天只能記五分工，憑五分工掙的口糧橫豎是不夠吃，這是后話。

當(dāng)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)指著我向社員們說，瘸貓碰了這么個(gè)跛老鼠，沒治!“跛老鼠”隊(duì)長(zhǎng)不喜歡，社員也不待見，我在屯莊的境遇可想而知。

小四川卻不管隊(duì)長(zhǎng)說什么，認(rèn)準(zhǔn)我是可以信賴的。她是文盲，每隔十天半月就求我給她娘家寫封信，我因此找回了一點(diǎn)自尊。

小四川平常學(xué)說河西方言，學(xué)得很笨拙，人總拿她的口音開涮。但只要給娘家“說”信，她就操一口川西土話，好像面對(duì)的不是我的紙和筆而是她媽媽。她說話又快又急而且語(yǔ)無倫次，我肚里那點(diǎn)墨水跟起來很費(fèi)勁，有時(shí)，一句話得問好幾遍才能明白意思。她說三個(gè)嫂子心眼太多難處得很，婆婆刻薄兇狠就像黃世仁他媽；說看不慣屯莊人十天半月不洗臉，一年四季不洗澡；說吃不到白米飯，最想媽媽炒的豌豆尖和折耳根。邊說還邊哭鼻子，哭聲很響，但她不讓把這些話寫進(jìn)信里。要寫的是“能吃飽穿暖，媽媽保重，妹妹不要往遠(yuǎn)處嫁……”生孩子以后，她的話題幾乎全是圍著孩子轉(zhuǎn)，說她的女孩妹娃兒怎么哭鬧、怎么蹬腿攥拳、怎么吐奶、怎么愛趴著睡……

每每說起孩子，這位18歲的母親笑得非常開心。

雖然她說的噦唆絮叨，但我還是極具耐心地盡量記著。她每次找我寫信，都要用頭巾包幾斤面粉來，那些面粉對(duì)上頓不接下頓的我太重要了，重要到一輩子都忘不了。我現(xiàn)在還能記起她包面的灰白色頭巾，記得面粉散發(fā)的汗味和雪花膏味。

郁老四是附近有名的綿瓜性子，開車回來往墻根一蹲，不是抽煙就是望天，他媳婦卻嘻嘻哈哈嘴不適閑。小四川天天要抹雪花膏，總把自己收拾得很光鮮，不像別家的莊戶女人蓬頭垢面、低眉下眼。她還三天兩頭要用肥皂(別人都用堿面洗)洗衣服，郁奶奶為此不少罵她。她說：“婆婆嫌我衣裳洗得太勤，說穿不爛都叫我洗爛了。可笑，可笑!汗堿巴巴蝕布得很，不勤洗的話衣裳才愛爛哩?！闭f著又是一陣大笑，不知在笑誰(shuí)。 我們屯莊后有片鬼白楊林，解放前夕，馬步芳的隊(duì)伍曾在林中活活打死過一個(gè)逃兵，那里時(shí)有鬧鬼傳聞，弄得周邊一直不大清凈。叢林樹木長(zhǎng)得遮天蔽日，人們嫌那里陰氣重，經(jīng)過都繞著走。小四川不管這些，白天黑夜徑直穿行不誤。她恥笑疑神疑鬼的人：“陽(yáng)世上哪里有鬼，鬼都在人的心里。”人們覺得她很傻，說瘋話也不怕遭報(bào)應(yīng)。

小四川愛炫耀自己家鄉(xiāng)的種種好處。說山上有幾百種樹，一年四季都是綠的；說壩子里天氣暖和，冬天家家都不用生火；說男人耕水田時(shí)腰下都挎著個(gè)小魚簍，以隨時(shí)收拾犁鏵翻出的黃鱔，一種肉味很香的細(xì)長(zhǎng)身?xiàng)l的魚……這在對(duì)外面一無所知的屯莊人簡(jiǎn)直是天方夜譚，大家譏諷她：“你老家那么好，跑到我們沙窩窩干啥來?不在四川吃黃鱔，到這吃沙棗，你不虧嗎?”其實(shí)那些年四川西北農(nóng)村非常貧窮，年年糧食不夠吃。對(duì)她來說，遠(yuǎn)嫁比逃荒體面得多，在這里能吃飽穿暖，她挺知足。所以，任憑別人話說得多難聽，她都不在乎，照樣笑眉喜眼地和人家對(duì)嘴。

1971年，我被派到祁連山里修了半年多“七。三”戰(zhàn)備公路。我回來發(fā)現(xiàn)小四川變了個(gè)人，臉色灰白，走路低著頭，見人也不吭氣。

聽說她和副隊(duì)長(zhǎng)二胖出了點(diǎn)事，是那種被人鄙夷大家又樂得傳播的“葷事兒”。

二胖和小四川同歲，是全大隊(duì)最年輕的隊(duì)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。他長(zhǎng)得寬肩短腿肥頭大耳很有官相，好皺著眉頭謀事，從來不正眼看莊里的小媳婦大姑娘。他雖不識(shí)字，但會(huì)上講起來一套接一套，嘴巴極好使。公社領(lǐng)導(dǎo)和工作隊(duì)都說二胖是棵苗子，要大隊(duì)好好培養(yǎng)，有機(jī)會(huì)拿出來就能用。聽這話二胖顛不住了，穿起制服，胸前插上兩只水筆。人說他是“提拔不提拔，架子先撐下”。他那張大柿餅?zāi)槒拇藵q滿了階級(jí)斗爭(zhēng)，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)話罵人，張嘴便上綱上線，得罪人多去了。所以，他出事不但沒人幫著遮掩，反而巴不得到處張揚(yáng)。在別人這種事也許是踩一次渾水濕濕腳，在他就是邁不過去的坎兒。

據(jù)說事出在挖防空洞的日子。有天放工后，二胖把小四川堵在洞里……后來她開始往二胖屋里走動(dòng)。聽到風(fēng)聲，郁家哥幾個(gè)還沒來得及動(dòng)手，二胖已失蹤了。郁家兄弟人多勢(shì)壯，有當(dāng)大隊(duì)主任的，有當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的，出了這種事社員不敢放開議論。竊竊私語(yǔ)匯成一股強(qiáng)大的暗流，全沖小四川涮去，說她瞎了眼、迷了竅，放著俊漢子郁老四不守，偏偏跟個(gè)肉頭混。從此，小四川蔫巴了，再?zèng)]聽到過她的歡聲笑語(yǔ)。

二胖子自偷跑后一去十幾年無蹤影，直到八十年代后才從新疆傳來消息，說他在那邊過得挺滋潤(rùn)，當(dāng)過一陣兵，現(xiàn)在干的是公家事，一家人都吃著供應(yīng)糧。屯莊不少人很羨慕他，說人看人三歲看到老，能人到哪兒都能行。

小四川就沒那么幸運(yùn)。據(jù)說她得了一場(chǎng)大病，“直把個(gè)胖女子煎熬成一把干骨頭才死的”。她還沒活到三十歲。因此，有人說她不服屯莊水土，是一棵終究沒挪活的外鄉(xiāng)樹。

也有人說小四川像棵鬼白楊，生前枝葉亂顫，死后聲氣不散……

這都是很久以后我聽到的。

高墻內(nèi)外

我們隊(duì)的老屯莊矗立在臨水河南岸的崖頭上，崖上是田地和農(nóng)莊，崖下是草原和濕地。從河邊往上看去，莊墻高大巍峨像座中世紀(jì)古堡，使人聯(lián)想起這方土地古代經(jīng)歷的游牧文化和農(nóng)耕文化的較量與融合。

十幾米高的大墻里，場(chǎng)院深闊布局凌亂，東半邊兩溜是飼養(yǎng)場(chǎng)的牲畜圈棚，西半邊一排是生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房，中間橫擺著文化室，也就是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部。屯莊的高墻很聚音，文化室開會(huì)時(shí)，笑聲、喊聲、哭聲、罵聲轟鳴著，熱鬧得很。

偌大的屯莊里只住我和飼養(yǎng)員兩人，他住飼養(yǎng)房，我在文化室?？h上撥了給知青修房的?？睿?duì)長(zhǎng)不想給我修，他對(duì)我說：“文化室就是我們隊(duì)的中南海，你住在這里多光彩，我們領(lǐng)導(dǎo)小組研究大事小事避過你沒有?”說著，他擺出一副黨和國(guó)家最低領(lǐng)導(dǎo)人的樣子，很好笑。

除了開會(huì)，人們不來屯莊。除了找我寫信的人，只有光棍漢大楊時(shí)不時(shí)來我住的文化室串門。大楊是個(gè)俊漢子，深眼窩，水泡眼，窄鼻梁，寬下巴，臉上皺紋很深。馬瘦鬃亂，人窮相老，我插隊(duì)剛來還把他喊過叔叔，喊得他很尷尬，那年他還不到三十歲。

大楊的父母都是60年餓死的。從孤兒到光棍，他十年過來的不容易。雖說日子窮得叮當(dāng)響，但他不抽旱煙葉，抽九分錢一包的經(jīng)濟(jì)煙，心氣上來還要買一支牙膏刷刷牙。惹得隊(duì)長(zhǎng)發(fā)脾氣：“真是個(gè)燒料子，不操心找媳婦，耍球啥要命牌子?紙煙是你我這號(hào)人吃的嗎?牙槽里搗弄幾回白糊糊就是城里人啦?”見大楊不哼氣，隊(duì)長(zhǎng)又咧著齙牙弄了一點(diǎn)笑。黏性子人難纏，隊(duì)長(zhǎng)也不敢把話說滿。

大楊平常心事很重，言語(yǔ)不多。每逢別人家娶媳婦，他就躲到屯莊里找我抽悶煙。

經(jīng)過60年，屯莊隊(duì)的囫圇人家不多了。章家嬸男人餓死后，她千辛萬(wàn)苦把三個(gè)兒子拉扯的一個(gè)個(gè)人高馬大，站在一起能遮住半截墻。前年冬天，她給大兒子德娃娶了個(gè)媳婦。接親的馬車剛進(jìn)村，新媳婦掂著腳才下車，她高挑的身段和長(zhǎng)脖頸，還有淡淡的眉毛和撒在鼻梁的碎雀斑，立馬就把小伙子們的眼珠引過去了。

屯莊人一般不叫女人的名字，嫁到誰(shuí)家，就被叫成誰(shuí)家的。三年里，德娃家的生了兩個(gè)兒子，她婆婆高興的腰板也直了，說話聲氣也大了。拉扯娃娃費(fèi)人，三年光景也把青蔥鮮亮的新媳婦磨成個(gè)邋遢婆姨，小伙子的眼珠不再跟著德娃家的轉(zhuǎn)了。有天，公社革委會(huì)主任來莊里開會(huì)，看見德娃家的長(zhǎng)胳臂長(zhǎng)腿地向文化室走來，眼神一亮嘴里砸吧：“好走手!風(fēng)擺柳啊?！敝魅我姸嘧R(shí)廣，他說啥就是啥，人們?cè)僬f到德娃家的就想起風(fēng)擺柳。

大楊說，德娃家的咋看咋像電影里的女特務(wù)。有人偏和他抬杠，差遠(yuǎn)啦!女特務(wù)多姿勢(shì)啊，德娃家的灰頭土臉的，去給人家掃地?zé)慌逻€挨不上呢。大楊說，馬靠鞍張人靠衣裳，你看她眼神有眼神，腰身有腰身，打扮起來，肯定是莊里的頭梢子婆姨。

六月底，正是男人給麥子澆灌最后一道水、女人娃娃勒燕麥的時(shí)節(jié)。莊農(nóng)忙得人昏天暗地，每晚還要在文化室開會(huì)，不是斗爭(zhēng)地、富、反、壞，就是學(xué)文件聽訓(xùn)話。工作組念得一板一眼，隊(duì)長(zhǎng)說得唾沫亂飛，會(huì)場(chǎng)里一片呼嚕聲。

事情出在批斗水嘴那個(gè)晚上。

水嘴生一張扁闊的鯰魚嘴，兩只靈光閃閃的小蛇眼。他平常說話葷的素的順口淌，人背地里叫他騷水嘴，簡(jiǎn)稱水嘴。解放前他在馬步芳的青海金礦當(dāng)過金客子(淘金人)，還在玉門油田的揚(yáng)子公司干過瓦工，因牽扯金礦早年的一樁命案，正被批斗審查。

德娃家的坐在油燈跟前，可能是睡懵懂了，她猛地立起來撩起濕淋淋的衣襟，白晃晃的兩個(gè)大奶子抖摟出來，奶頭滴搭著奶汁。身邊坐的婆姨催促她，趕緊回家吧，碎娃兒叫奶呢。她抹抹衣襟起身走了。

——多數(shù)人睡著了，沒人留意會(huì)場(chǎng)少了兩個(gè)人。

不大工夫，德娃家的風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)屋來，她扯著哭腔拉起丈夫：“老大!我在屋里圈了個(gè)牲口，走，拾掇牲口走!”

德娃摸不著頭腦：“咋了，你是吃槍藥啦……”話沒說完，已被拽出門。夜沉沉，女人的哭聲漸漸遠(yuǎn)去：“我就不信這號(hào)牲口沒人管，又不是舊社會(huì)……”被哭聲驚醒的人們你望我，我望你，不知出了啥事。

隊(duì)長(zhǎng)愣了，看到水嘴飛來的眼神，擺擺手說：“散會(huì)，散會(huì)。都回家!”社員一哄而散。

隊(duì)長(zhǎng)叫住民兵隊(duì)長(zhǎng)：“走，跟我看看去。”他又吩咐水嘴等他回來。水嘴點(diǎn)子稠、說道多，批斗歸批斗，遇事隊(duì)長(zhǎng)還是要找他拿主意。今天又是哪門子事?

隊(duì)長(zhǎng)幾個(gè)很晚才回來，我被他們的談話吵醒了。聽到水嘴給隊(duì)長(zhǎng)說：“不是啥大事!不要給大隊(duì)報(bào)，也不能上社員會(huì)。燒酒就怕見明火，事情得往荒里撂，撂的時(shí)間越長(zhǎng)，好比給燒酒里兌的水越多，過上兩頭三月，酒比水淡時(shí)，想點(diǎn)火都點(diǎn)起不來啦?！?/p>

原來，德娃家的回家奶娃娃時(shí)，大楊悄悄跟在她后面，蹭進(jìn)屋就把她摟住……說不清她是咋安穩(wěn)住大楊的，她反正脫身了，還順手把大楊鎖在屋里，這才跑到會(huì)場(chǎng)叫男人來。

……兩人奔回院子，德娃順手抄起一把镢頭，女人才把鎖打開，他就揮著镢頭沖進(jìn)去。乘兩人往屋里猛撲的空子，躲在門扇后的大楊側(cè)身溜出門，三步并做兩步，躥進(jìn)院外的黑地里不見影兒。

第二天，閑話就傳開了，說啥的都有：說大楊是沒有花糜子的麻雀，只能打野食；也有罵德娃家的，母狗不擺尾，牙狗怎敢往上撲?

傳閑話從來是屯莊人解悶逗趣的樂事。

大楊失蹤了?！耙淮蛉础边\(yùn)動(dòng)剛結(jié)束，處處是群眾專政的天羅地網(wǎng)，能往哪兒躲?我替他擔(dān)憂。

閑話像伏天的冰雹狠狠砸來，把德娃家的打成殘花敗枝，不再“風(fēng)擺柳”，也難得聽到她爽快利落的笑語(yǔ)。

收完麥，大家在屯莊外的鬼白楊叢林邊修起新文化室，據(jù)說叢林經(jīng)常鬧鬼，把文化室也就是隊(duì)衙門修在那里可以鎮(zhèn)邪。從此，屯莊的人氣散了，夜深時(shí)偶爾傳來的牛哞聲和馬趺蹄聲更使空蕩蕩的高墻深院里顯得寂靜。孤獨(dú)中，我想起大楊。

入冬后的一天，隊(duì)長(zhǎng)拿著公社的介紹信，把大楊從火車站收容所領(lǐng)了回來。他穿一件栽絨領(lǐng)藍(lán)布短大衣，手里拎著鐵灰色人造革包，打扮得像個(gè)知青，看起來年輕了許多。他見誰(shuí)都笑嘻嘻地打招呼，拿著紙煙使勁地給人讓。人們嘀咕，這家伙怕是弄了些光陰，還坐了火車，排場(chǎng)啊。

大楊給我一捧莫合煙末和幾張殘破的《參考消息》，說新疆人最愛用這種報(bào)紙卷煙，抽起口味就是不一樣。還說新疆是個(gè)養(yǎng)人的好地方，有機(jī)會(huì)還要去闖闖。

第二年開春，大楊從城里拉來一臺(tái)縫紉機(jī)。光棍屋里從此熱鬧起來，經(jīng)常有媳婦婆姨出出進(jìn)進(jìn)，能做衣服的機(jī)器在她們眼里很神奇，都想試試。慢慢又傳出些閑話，說自從有了縫紉機(jī)，大楊找“干親家”再用不著來硬的，還說那縫紉機(jī)就是大楊手中的花糜子，引得家雀野雀撲楞楞亂飛。

德娃家的還是不搭理大楊，也不稀罕那縫紉機(jī)。

1972年我走出屯莊的高院深墻后，再?zèng)]見過大楊。聽說他四十歲以后從沿山的遠(yuǎn)鄉(xiāng)娶了個(gè)小寡婦，那女人已做過絕育手術(shù)。帶來四個(gè)小丫頭，和德娃的三個(gè)兒子差不多大小。

我在省城工作時(shí)，有天遇見一個(gè)屯莊鄉(xiāng)親。他說德娃和大楊兩家的娃娃都長(zhǎng)大了，大家開大楊和德娃家的玩笑，你倆“干親家”沒當(dāng)成，干脆就當(dāng)濕(實(shí))親家吧。德娃家的吐口唾沫，呸!說得輕巧，吃根燈草。大楊當(dāng)時(shí)沒有言語(yǔ)，一臉褶子抖動(dòng)著，像風(fēng)中的野菊瓣瓣。

我問老屯莊還在不。他說沒啦，沒啦，老墻土墊圈積肥最好，挖了好幾年才挖完。我說可惜，可惜，要留著還能拍電影搞旅游呢。

兩個(gè)人的夜市

那些年買賣糧食犯禁，一旦發(fā)現(xiàn)，就當(dāng)投機(jī)倒把嚴(yán)厲打擊。1970年“一打三反”運(yùn)動(dòng)開始以后，大隊(duì)墻頭一茬接一茬地張貼著判決布告，上面印著許多被判刑罪犯的大頭像(男的一律被剃成禿頭)，除了反革命，投機(jī)倒把犯居多。

投機(jī)倒把難治的時(shí)候，也是物資缺乏、生活緊張的時(shí)候。

雖然打擊很嚴(yán)，但糧食秘密交易一直沒停，只不過我先前不知道。

老鄉(xiāng)們常說“半樁子，飯缸子”，說的就像我這樣正長(zhǎng)個(gè)頭、生力氣、飯量又大的半大小子。我在城市長(zhǎng)大不會(huì)干農(nóng)活，隊(duì)里按半勞力給我記工分。別人出工一天，能掙十分工，我只有五分。按照“人七勞三”(即全年口糧按人頭給七成，按勞動(dòng)工分給三成)標(biāo)準(zhǔn)，全年分到我手的原糧四百斤不到，食油一斤半。所以，忍饑挨餓是經(jīng)常事。實(shí)在餓得沒有辦法，我就去串點(diǎn)，說自了就是到別的知青點(diǎn)蹭飯。有的生產(chǎn)隊(duì)情況好些，知青分到的糧食多，有的知青點(diǎn)人多勢(shì)壯、邪的橫的都敢來，隊(duì)里不得不依他們，別人好像都比我有辦法。

也有些知青還能得到家里的一些幫助，我卻不能。父母的糧食定量都是28斤，是按“腦力勞動(dòng)”標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)。父親進(jìn)“牛棚”三年來、一直干的是最苦最累的活，28斤根本不夠，一家人得想辦法先讓他吃飽。父親停薪了，母親還有工資，但是，除了憑票證供應(yīng)的那一點(diǎn)東西，即使有錢什么也都買不到。廣播里整天價(jià)喊叫形勢(shì)一片大好，老百姓要啥沒啥。

剛開春，隊(duì)里派我到大隊(duì)水利基建民兵連支差。隊(duì)長(zhǎng)告訴我，在基建連干有好處，每天給補(bǔ)半斤糧食，一天還能掙十分工。去后才知道基建連的活很苦，必須搶在麥子澆頭茬水前，把年前被洪水毀壞的溝渠疏通襯砌好，所以，經(jīng)常要泡在冰碴水里挖泥清溝。

認(rèn)識(shí)柴哥是緣分。他是上屯莊的社員，我在下屯莊插隊(duì)，雖然都屬一個(gè)大隊(duì)，來基建連前我并不知道他。柴哥參加過抗美援朝，但從他身上完全看不出“雄赳赳、氣昂昂”的氣概。上屯莊的隊(duì)長(zhǎng)說，光棍漢出門一把鎖，進(jìn)門一把火，在哪兒混都是混，因此年年都派他出來支差。

真正和柴哥打交道，是從一次爭(zhēng)吵開始的。那天，我問他朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)最厲害的火炮是哪種，他說是蘇聯(lián)的喀秋莎。我跳起來反駁：“喀秋莎明明是一首歌，怎么成了火炮?”他笑了笑說知道那首歌，說著就唱起來，是用俄語(yǔ)唱的。我不懂俄語(yǔ)，但《喀秋莎》的優(yōu)美的旋律哪個(gè)知青不熟悉?一個(gè)沒上過學(xué)的莊稼漢，不但會(huì)說“哈啦少”“斯多以”，還能用俄語(yǔ)唱歌，我傻眼了。

他使我長(zhǎng)了見識(shí)，從此知道確實(shí)有種“很厲害，幾個(gè)集群發(fā)射過去，成百上千的人就化成炮灰”的喀秋莎火箭炮，來到鄉(xiāng)下日子過得單調(diào)枯燥，我十分向往外面的世界，特別愛聽柴哥講朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的故事。

除了我，再?zèng)]啥人搭理柴哥，誰(shuí)讓他是瓤人呢?社員眼里的瓤人，就是沒本事、沒靠山、沒光陰的弱者，我當(dāng)然也在此列。這是我和柴哥交情的基礎(chǔ)。

柴哥所在的高炮部隊(duì)曾和蘇軍并肩作戰(zhàn)，守衛(wèi)著鴨綠江鐵路大橋。他說蘇聯(lián)紅軍的炮兵部隊(duì)有許多年輕女兵，活潑得很，每次打下美國(guó)飛機(jī)，大家就高興的相互擁抱。被漂亮的蘇聯(lián)紅軍女兵吻過是柴哥的自豪，別人聽了咧咧嘴：“就你那慫樣?想女人想瘋了，說胡話呀!” 三十幾歲的柴哥很顯老，簡(jiǎn)直像個(gè)小老頭，矮個(gè)聳肩，眉弓光禿看不到眉毛，菜黃色臉膛，眼圈發(fā)暗，鼻尖透紫。說話時(shí)愛擠巴眼睛吸溜鼻涕，吸溜不及就用袖頭擦。

柴哥和我一樣，也住在一個(gè)用來當(dāng)飼養(yǎng)場(chǎng)的老屯莊里。他住的老屯莊十幾米高的大墻頂有個(gè)破哨樓，看起來更像古堡。他住在一間有門無窗的小偏房，屋里除了一盤炕、一眼灶沒有啥家具。散發(fā)著嗆人的炕煙氣和汗酸氣的黑屋，唯一的亮點(diǎn)是個(gè)白瓷缸，上面烤著一行紅字：贈(zèng)給最可愛的人。

1958年柴哥從部隊(duì)復(fù)原后，很紅火了一陣，開會(huì)經(jīng)常被請(qǐng)上臺(tái)，不是講話就是領(lǐng)大家喊口號(hào)。接著大饑荒來了，人們連自己的命都顧不住時(shí)，誰(shuí)還在乎最可愛的人?他說：“誰(shuí)是最可愛的人?在1960年就是隊(duì)長(zhǎng)、糧食保管員、食堂炊事員幾個(gè)。饑荒后的第二年，全隊(duì)百十戶人里，生孩子的就他們幾家，雖說還有兩家也有生的，但生下的碎娃兒，咋看咋像那幾個(gè)家伙。”

在水利基建隊(duì)，我們趟在冰碴水里施工，冰水寒氣穿過皮肉直扎腿骨，先是一陣陣地抽筋折骨般的疼，過會(huì)就麻木僵硬了。挖一陣，就得跳出水來使勁搓搓腿腳，搓得皮膚發(fā)紅，肌肉變軟才能休息。

有天，柴哥湊上來神秘兮兮地摸摸我的上唇，捏捏我的脖頸說：“碎娃子身子骨還沒生發(fā)，這趟冰碴的活你再不能干，弄出個(gè)病后悔就晚啦!”停了一會(huì)，他又狠狠地告誡我“當(dāng)心消冰水把你弄成沒軸的蔫人!”

我搶白道：“你真是站著說話腰不疼啊!不干，每天從哪里找那半斤糧?不干，就得挨餓，我都餓怕了、餓急了!”

柴哥搖搖頭：“活人還能叫尿憋死?”他悄聲答應(yīng)給我買些麥子，四毛錢一斤。聽話我心里一熱，覺得真遇見最可愛的人了。

交易定在某晚三更以后。柴哥對(duì)我說：“后半夜路上沒啥人，即或有，也是不干啥好事的，萬(wàn)一碰上不用怕，說不定他還怕你呢?！?/p>

那晚，我心急去早了。為等時(shí)辰，我兩在高墻下一邊抽旱煙葉卷的“喇叭筒”，一邊有一搭沒一搭的閑聊起來。曖昧的夜色拉近了兩人的距離，平常不好說的話也說開了。

他說，沒軸的牛車不轉(zhuǎn)，蔫人的婆姨不站(住)。

我問，社員們都說你是蔫人，咋弄的?他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣：“鴨綠江的水比咱這的寒多了，在江邊防守，得經(jīng)常下水作業(yè)……”語(yǔ)氣悲涼滯澀。

他換了話題，說起村里人們私下買賣糧食的情況：“雞娃兒不尿尿，各有各的曲曲道。你們隊(duì)的‘金客子’有九個(gè)娃娃，老大十五，顛窩的(老小)才養(yǎng)下，一家十幾口人，“人七勞三”標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他們最實(shí)惠，憑人頭一年就能分得近四千斤原糧；當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng)的人，他家人的工分本來就記得高，又能拿回不少工分糧。你想想，一伙子碎娃娃能吃多少?‘金客子’私下給相好說過，‘掙工分不如養(yǎng)娃娃，只要出手四百斤麥子，就能推回一輛飛鴿車?！?dāng)然，他現(xiàn)在是不敢買自行車，有錢還愁沒處花嗎?你去過他家沒有，看看人家過的是啥光陰?！?/p>

說啥我也不敢相信“金客子”會(huì)私下倒賣糧食，回想起他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)掄圓巴掌抽“投機(jī)倒把”嫌疑人的情景，我渾身帶皮都發(fā)緊。解放前，他在馬步芳開的金礦里當(dāng)過金客子(因此他得了這個(gè)外號(hào))，是個(gè)老江湖。他心茬硬、很會(huì)打人，牛韁麻繩鞭桿撈著啥用啥，對(duì)販清油、倒雞蛋的社員一點(diǎn)都不留情，而他自己卻私下賣過成千斤麥子。

柴哥說：“知道這事的人多去了，只不過社員們不敢言傳。你離他遠(yuǎn)點(diǎn)，不要找他弄糧食，犯不著把不疼的指頭往磨眼里塞不是?缺糧我?guī)湍銓ぁ！?/p>

月兒到三更后才放亮。借著月光，我隨柴哥攀上屯莊高墻墻頂。站在墻上往下看，農(nóng)莊田野一片迷蒙，蜿蜒遠(yuǎn)去的臨水河像一條銀輝閃閃的長(zhǎng)帶，在黝黑的樹影里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。夜色沉靜，我的心卻狂跳不止，畢竟是平生第一次干“違法”勾當(dāng)。

柴哥不慌不忙領(lǐng)我到墻拐的哨樓殘壁下，他用鐵锨挖去一層土，揭開幾張日本尿素的包裝袋，露出了他的糧窖(怪不得他屋里沒有家具)。我倆裝了滿滿一口袋麥子，用麻繩吊下高墻。借著月光過秤點(diǎn)錢后，他幫我把糧袋扎在自行車上。

月下的“古堡”，成了兩個(gè)人的夜市。鬼鬼祟祟在此勾當(dāng)，我越是怕讓人發(fā)現(xiàn)，越是聯(lián)想起宣判布告上那些“投機(jī)倒把”犯的大頭像，心虛腿軟，牙齒咔咔碰響。柴哥橫我一眼：“咋啦，有那么害怕嗎?”這時(shí)莊外的雞開始叫頭遍，快到飼養(yǎng)員給牲口添夜草的時(shí)候了。我著急要起身。柴哥卷了一個(gè)“喇叭筒”點(diǎn)著，深深地吸一口說：“慌啥，先抽個(gè)煙緩緩神，把心放寬，他(飼養(yǎng)員)就是這會(huì)兒來看見咱兩的營(yíng)生，也不敢放個(gè)硬茬屁，他平常倒騰飼料的小把戲，我又不是不知道?！?/p>

柴哥指著高墻周圍的樹林說：“世上的事，就像月亮地里的鬼白楊，懵懵懂懂還有些看頭，太亮晶了費(fèi)眼神得很?！闭f話間，他揚(yáng)起頭，徐徐吐起煙圈。同一個(gè)人怎么白天晚上不一樣呢?夜幕下的他給人感覺挺神秘。

從這次交易開始，柴哥后來又給我?guī)土嗽S多忙。有他疏通的渠道，我需要時(shí)就能買到高價(jià)糧，從此我擺脫了饑餓的困擾。試想若無這些補(bǔ)充，艱難歲月怎么度過?

事隔38年，每想起月光下的“古堡”，想起相忘于江湖的柴哥，我心里總會(huì)涌起一陣暖意。