諾貝爾獎趣事

郁悶:錯過獲獎恨終身

2004年，在諾貝爾獎頒獎典禮上，一個美女和一個俊男上臺，兩人手里各抓住一條紅色綢帶的一端。當他們兩人靠近的時候，綢帶松垂著，兩人之間很自由，彼此不受束縛 ;但是當兩個人身體分開并向后仰，使得綢帶繃緊了的時候，他們就不自由了，而且不能分開(除了剪斷紅綢帶。為什么用紅色綢帶?這也有講究，因為這與物理學的所謂“紅色奴役”有關)。這就是“漸近自由”理論:夸克彼此之間離開得越遠，它們之間的相互作用力就越大;當它們靠得很近的時候反而相互作用很小，非常自由。簡單說就是:越靠近越自由;離開得越遠就越不自由，而且永遠不能把它們分開……2004年諾貝爾委員會頒獎時用一出小品如此詮釋。三位美國物理學家格羅斯、維爾切克和波利策正是由于其在1973年發現:物質的最基本粒子——夸克(夸克，通俗地說就是:組成質子、中子、介子的人類目前不可再分的物質基本粒子)有一種所謂“漸近自由”的特性，而獲得2004年的諾貝爾物理學獎。

面對這個小品，有兩位物理學家卻笑不起來。一位是特霍夫特，一位是華裔美國物理學家徐一鴻。徐一鴻在1972年春天就想到了“漸近自由”，但是這種想法在那時是太出格了，因此他沒有敢再往下想。

最可惜的是美國物理學家特霍夫特。在1972年春天馬賽一次會議上，他對德國物理學家西曼尼說，他可以證明“漸近自由”符合現有的理論;西曼尼覺得難以置信，說:“倘若你是對的，那么你應該馬上發表這一結果，因為這會十分重要!”可惜特霍夫特當時忙于另外一個還沒有結束的研究，因此沒有聽從西曼尼的建議。到1973年格羅斯、維爾切克和波利策發表他們的發現以后，特霍夫特才追悔莫及。

驚訝:最初無人問津的小說獲獎

匈牙利作家凱爾泰斯獲得了2002年諾貝爾文學獎，他1929年11月9日生于布達佩斯，是一名猶太人，1944年被德國納粹遣往波蘭奧斯威辛集中營，后來又轉到德國布痕瓦爾德集中營，1945年獲得解救。

1948年，凱爾泰斯在布達佩斯一家報社工作，但在1951年報社開除了他。于是他應征入伍，當了兩年兵。退伍后，凱爾泰斯沒有找工作，而是和妻子蝸居在布達佩斯一個只有25平方米的單間公寓，自由寫作和翻譯，一住就是35年。

1965年，凱爾泰斯完成了他寫“集中營的幸福”的《沒有命運》的手稿。10年后小說才出版，但是幾乎無人問津。這段出版遭遇被寫進他的第二本小說《慘敗》(1988年)中。1985年，在一個相對自由的政治氛圍里，《沒有命運》的新版才給他帶來了應有的文學上的認可。凱爾泰斯把他的《沒有命運》和《慘敗》、《祈禱文——給未出生的孩子》(1990年)合稱為“沒有命運者三部曲”。

1990年，凱爾泰斯的作品《沒有命運》以《沒有命運的人》的書名第一次在德國出版發行，未引起任何反響。直到1996年，新的翻譯版本《一個沒有命運者的小說》在柏林出版，才真正引起轟動。1995年凱爾泰斯獲得德國布蘭登堡文學獎，或許對他獲諾貝爾獎有所影響。

得知獲諾貝爾獎，凱爾泰斯當時驚呆了，半天沒有說出一個字來。