百年老屋和三個女人

摘要: 《項脊軒志》以樸素、流暢的文筆記敘生活瑣事，抒發真摯動人的感情，風韻悠遠，極富藝術感染力，從此一間歷經興衰變遷的百年老屋和三個嫻靜通達的女人永遠熠熠生輝在文學的長河中。

關鍵詞: 《項脊軒志》百年老屋祖母母親妻子

一、百年老屋——精神家園

“項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注。”項脊軒是歸有光青年時代讀書的書屋，正是這間小小的書屋，記錄了作者成長中的一些人和事，也見證了歸家這個封建大家庭分崩離析的蒼涼、悲切，以及作者的凄涼身世和懷才不遇的沉重感嘆。歸有光在《項脊軒志》中采取了欲抑先揚的手法，先極力敘述項脊軒原來的舊、小、漏、暗，修葺前的破舊慘敗，正是他累世不第的寒儒家庭的真實寫照。而他于殘垣敗堵中崛起，居然想通過修一室之舉來整肅自己的心靈世界，鞭策自己盡最大的努力去支撐起業已中落的大族家脈，承接祖輩光耀門楣的火把。因此他修葺小屋時“前辟四窗”，是想把光明引進軒中，掃一掃“我家讀書久不效”的陰霾，為自己鼓勁，也寄希望于未來。

修葺后的項脊軒明亮、幽雅、安靜，充滿了詩情畫意。“雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲;而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”。作者“稍加修葺”，再做變化，獨居陋室，悠然自得，其樂無窮。屈原以蘭桂譬喻美德，后人以竹子象征志節，種植蘭桂竹木讓我們看到了作者的志趣高遠，同時也反映了作者要成為家族頂天立地之脊梁的人間告白。

“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，門外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”。把一個好端端的“南北為一”的“中通”之庭瓜分豆剖，讓我們感受到了一個封建大家庭“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”的那種崩解速度，同時也讓我們意識到骨肉同胞之間心靈交通斷絕的無限悲情，體會到曾經的親人之間那種由靈犀相通而終于默契阻隔的心路歷程，這種骨肉相殘、兄弟鬩墻的場面怎不讓人心生悲戚之慨呢?

“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者”。寫此文時，作者也經歷了四次科舉失敗的慘痛教訓。可是軒得不焚，作者也沒有被暫時的失敗嚇倒。由此可見，寫到這里，項脊軒已經不僅僅是作者的一個書齋，而是他與祖先愿望合一的一個媒介物，更是他“多可喜，亦多可悲”的精神家園。只要他這個歸家長孫還在奮斗，項脊軒就永遠不會倒塌。一軒之內，我們不只看到了作者的溫情與悲情，更看到了一個屢試不第的明代寒儒“屢敗屢戰”的豪情。

二、祖母——寵愛與敬愛

寫祖母時，作者用了三次語言描寫和兩個動作描寫:“何竟日默默于此，大類女郎也?”“比去，以手闔門自語曰:‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎!’頃之，持一象笏至曰:‘此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之!’”把祖母對自己的牽掛、贊許、鞭策、期盼的復雜感情描繪得惟妙惟肖，生動感人。歸有光先祖曾在明宣德年間擔任太常寺卿，而如今，歸家讀書久不效，兒輩們科舉無望，她希望歸家能在中道衰落時出來個可以光耀門楣的人物，而這個希望便落在孫子歸有光身上了，祖母對自己千斤擔子系于一身的寵愛，不言自明。作者想到年事已高、挪動顫巍巍的腳步喃喃自語，捧著曾顯貴與榮耀的象征——象笏的祖母，一種敬愛之情油然而生。

三、母親——慈愛與深愛

作者因八歲喪母，過早地失去母愛，對慈母的音容笑貌不甚了了，但作者卻巧妙地通過哺育過歸家兩代人的老嫗口中睹物思母，感人至深地道出了母親對子女的慈愛之心。老嫗回憶說:“姊姊呱呱而泣，娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’”極普通的動作描寫，極平常的生活話語，卻生動地描寫了母親對孩子的慈愛之情，一個慈母的形象躍然紙上。“一站一叩一問”的細節描寫反映出作者對母親的深愛之情。

四、妻子——恩愛與憐愛

相濡以沫、相敬如賓的妻子早逝是作者一生中最悲切的事情。《項脊軒志》平實的語言中字字含情，突出了他們夫妻之間的恩愛情深。“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”，于字里行間我們仿佛能聽見項脊軒中不斷傳來的歡聲笑語，能感受到他們夫唱婦隨、恩恩愛愛、情深似海的感人場面。“其后六年，吾妻死，室壞不修”，與開頭形成鮮明對比。作者沒有直寫妻死后的傷感，但我們從文章的前后對比中，自然能體會作者對亡妻深深的憐愛之情。盡管后來，作者又重修舊室，但心中是落寞的，已全然沒了當年的熱情，有的只是無盡的傷感。

文末，作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。枇杷樹本來是無思想感情的靜物，但作者把它的種植時間與妻子逝世之年聯系起來，移情于物;在“亭亭如蓋”四個字的前面加上“今已”這個時間詞，表明時光在推移，靜物也顯示著動態。樹長，人亡;物是，人非。光陰易逝，情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關系的物，便更添了對人的思念;再由對物的聯想，又引發對往事的傷懷。于是作者托物寄情，物我交融，進一步把憐愛之情深化了，只說樹在生長，不說人在思念，產生了“不言情而情無限，言有盡而意無窮”的藝術效果。

在這篇抒情散文中，百年老屋飽經滄桑歷盡磨難，平常的生活瑣事透視出對祖母、母親、妻子的深深眷念，正如明人王錫爵所說:“濕潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思于言語之外。”

參考文獻:

[1]方苞.書歸震川文集后.方苞集(下冊).上海古籍出版社，1983.5.

[2]顧農.《項脊軒志》的寫作年代.中國典籍與文化，第37期.

[3]吳小如.古文精讀舉隅.天津古籍出版社，2002.7.