1959年5月27日,一個18歲的女孩站在上海蘭心大戲院的舞臺上,緩緩拉著一首悠揚的小提琴協奏曲。當最后一個泛音過后,臺下一片寂靜,沒有掌聲。女孩緊張得心撲撲直跳。這時,暴風雨般的掌聲忽然響起,一直止不住……
這首曲子就是小提琴協奏曲《梁?!罚@臺音樂會是后來更名的第一屆“上海之春”音樂會,這個女孩就是俞麗拿。當時的俞麗拿是個大二的學生,她謝幕了一次又一次,但是臺下的掌聲依然有增無減。如何收場?指揮與俞麗拿對視,她重新夾起琴,柔美的旋律再度響起。這就是《梁?!返氖籽?,完完整整地拉了兩遍,長達50分鐘。人們沒有想到,在那個熱火朝天的年代,從四根琴弦上竟然能流淌出如此柔美、貼近人心的江南曲調。人們更沒有想到,《梁?!返膬晌磺髡?,何占豪與陳鋼,在完成這部作品時,只有26歲與24歲。
何占豪:二人世界的生活很溫馨
76歲的何占豪退休多年了,但是他一點不閑著,這段時間來還常常上電視,做起了談話類節目的嘉賓。問他怎么會想著去做這個,他笑哈哈地說:“編導都覺得我蠻能說的,其實,我以前真的說過相聲?!?/p>
何占豪的經歷和那些音樂學院高材生們有點不同,他出生于農村,從小受的音樂熏陶就是跟著奶奶去看紹興戲和越劇,后來又去文工團學了唱歌、跳舞、演戲、說相聲。1957年,他報名參加上海音樂學院的考試,那時他的心里完全沒有底。他的小提琴基礎不好,是在浙江越劇團工作的時候自學的。面試那天,排在他前面的幾個學生都膽怯地不敢拉,他想反正也來了,就試試吧,于是第一個沖上去拉了一首現在看來是小學生的練習作品。沒想到,這番表現給老師們留下了很好的印象,后來就被錄取了。
何占豪剛剛進入音樂學院的時候,總覺得和周圍的環境格格不入。“他們拉的都是世界名曲,我一點也不感興趣。”他一度想過要回杭州去,但想想當時為了能夠來上學,他不惜辭掉了工作,就這樣回去的話可成了無業游民。還好,“小提琴民族化實驗小組”在這個時候成立了,班里的6個年輕人湊在一起,目的是想用小提琴演奏出中國人喜聞樂見的音樂。何占豪成了這個小組里唯一的男生。
1958年盛夏,學校向全校師生提出了“以優異的成績向國慶10周年獻禮”的口號。“實驗小組”成員提出在越劇《梁山伯與祝英臺》音調基礎上進行創作。黨委書記孟波毫不猶豫地表示同意。何占豪是“實驗小組”里最熟悉越劇的人,理所當然的,他也是《梁?!纷詈线m的創作者。
《梁祝》成功后,何占豪的生活并沒有改變多少,依然是個窮學生,每個月領4塊錢的助學津貼。
何占豪的第一任妻子是越劇團的演員,《梁?!烦擅院?,他們倆就結了婚。后來,上海音樂學院為了挽留何占豪,安排他去作曲系進修,畢業之后他就留校任教了。何占豪和妻子長時間兩地分居,再加上遇到“文革”的打擊,這段婚姻沒能維持多久。上世紀60年代末,何占豪被下放到郊區勞動,在那里,他認識了現在的妻子?!爱敃r上海的文教衛是屬于一個系統,她是一名護士,正好我們在一個農場勞動。一開始,她對我沒什么好印象,覺得我們這種搞音樂的人都神經兮兮的,特別不正經。巧的是,她弟弟是個《梁祝》迷,所以大力撮合了我和她的這段感情。”
何占豪有一個女兒、一個兒子。女兒的學習成績很好,去美國念了商科以后,現在在北京從事金融工作。兒子則繼承了何家的音樂傳統,現在在美國一個交響樂團里拉小提琴,而且還找了一個同是拉小提琴的美國姑娘做老婆。1999年,在《梁?!?0周年的紀念音樂會上,何占豪擔任指揮,兒子何巋擔任小提琴獨奏。2004年,在《梁?!?5周年的紀念音樂會上,俞麗拿的兒子李堅擔任指揮,俞麗拿擔任小提琴獨奏。這些特殊的演出,成了《梁?!方浀鋫鞒械募言?。
俞麗拿:何占豪幫忙搭線牽姻緣
現在很多人會討論,哪個《梁?!钒姹靖鼮榻浀?,結果常常是仁者見仁,智者見智。但是,有一點是肯定的,《梁?!肥籽葜挥幸粋€——俞麗拿,50年過去了,她依然是《梁?!沸√崆賲f奏曲最權威的演奏者之一。
《梁祝》首演之后,18歲的俞麗拿接到了很多粉絲們的來信。讓她記憶深刻的是,這些信上很少有人寫對她的名字,“那個‘拿’字是從來沒人寫對過?!本瓦B后來,中央人民廣播電臺出第一張《梁?!烦臅r候,也把她的名字寫成了“俞麗娜”。其實,她的這個名字是姑媽按照家里堂兄堂姐的輩分起的,所以是“拿”而不是“娜”。
因為媒體的匱乏,俞麗拿沒能像現在的超女那樣一夜走紅,但是她受到了另外一種高規格的待遇。那個時期,周總理經常陪外國元首來上海。在安排的文藝演出上,周總理每次都會點俞麗拿的《梁祝》。在一次舞會上,周總理特意邀請俞麗拿共舞一曲,并夸贊她小提琴拉得好,讓她受到很大鼓舞。
俞麗拿1962年結婚,丈夫是上海交響樂團的長笛李國良,他們曾是上海音樂學院的同班同學,那時李國良從部隊分配來進修,而俞麗拿是本科生,兩人相差了8歲。俞麗拿對私人感情的事,向來很低調,我們也很少在媒體上看到關于她的愛情故事。倒是何占豪說了一段關于她的愛情故事。原來,當年何占豪和李國良同住一個寢室,是睡上下鋪的好兄弟。何占豪看出李國良對俞麗拿有點意思,就自告奮勇去幫忙打探情況。俞麗拿在聽了他的介紹以后,回答了一句:“好像不是沒可能?!焙握己缆犃诉@句負負得正的話以后就知道有戲,高興地跑回去給李國良匯報。俞麗拿和李國良成功談戀愛后,還特意花了工資的三分之一,請何占豪吃了一頓冷飲。40多年后,當俞麗拿的兒子,著名的指揮家、鋼琴家李堅回到上海和母親一起參加《梁?!返募o念音樂會時,何占豪拍著他的肩膀,笑著問:“沒有我就沒有你,這句話可對?”李堅連連點頭。
50年,彈指一揮間,當年最年輕的俞麗拿也已經68歲了?!读鹤!访烂顒勇牭男墒冀K未變,而世間變換早已風風雨雨了一場又一場。
陳鋼:具有浪漫情懷的藝術家
陳鋼和何占豪是兩個家庭出身、文化背景、性格興趣都迥然不同的年輕人。當時的陳鋼是作曲系的學生,學校里出了名的才子。很多人都知道他是著名作曲家陳歌辛的長子,從小就受到良好的音樂教育?;陬I導的安排和共同的歷史使命感,他們二人共同創作了《梁?!罚@也許是迄今為止獨一無二的成功之例。
《梁祝》給陳鋼的人生帶來了兩段影響深遠的故事。一個是關于父親的,一個是關于初戀的。先說父親,當時的陳歌辛已經被打成了右派,在白茅嶺農場勞動改造。他通過廣播聽到了兒子的作品,心里很是感慨。他寫信給妻子說,希望能得到一本有兒子簽名的總譜,他還有一些意見想告訴兒子。陳鋼在聽了母親的轉述以后,考慮了很久。父親是他生命的締造者,也是他音樂道路上的啟蒙者。但是,在當時的歷史背景下,陳鋼必須和“右派”的父親劃清界線,最后也就沒有敢在總譜上簽名。不久,陳歌辛就去世了,他想告訴兒子的意見也沒能留下,陳鋼的心頭為此永遠有種難言的遺憾。
另一個就是陳鋼的初戀,其實也就是一個現實生活中的“梁祝”悲劇。那時陳鋼愛上了一個革命家庭出生的姑娘,兩人門不當戶不對,一段美好的感情最后只能以分手結束。青澀的初戀讓人難忘,多年之后,陳鋼在談到《梁?!穭撟鞯臅r候,總會想起自己的這段情緣,感慨時運坎坷,讓有情人難成眷屬。他在一篇文章中說:“我做夢也沒想到,《梁?!肪钩闪宋页鯌俚念A言錄和墓志銘?!?/p>
這50年來,《梁?!窡o論在什么時間、什么空間,都獲得了人們的喜愛,成為了永恒的流行。陳鋼說:《梁祝》弘揚的是真善美的感情,是人性在人間的凱旋。作為一個音樂家,陳鋼終身都信奉和追求這種創作理念。
摘自《現代家庭》2009.4