蘇聯(lián)英雄及其后人的潦倒人生

葉戈羅夫和坎塔里雅是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的象征，他倆作為首先將紅旗插上柏林國(guó)會(huì)大廈屋頂?shù)挠⑿鄱骨嗍贰Ｋ麄儍扇硕荚?946年5月8日被授予蘇聯(lián)英雄稱號(hào)，可是不久便風(fēng)光不再，最后竟在無聲無息中死去。他們的后人至今仍處在窮困潦倒的境地。

葉戈羅夫:死于車禍

米哈伊爾·葉戈羅夫出生于斯摩棱斯克。戰(zhàn)后曾有人不只一次勸他搬到莫斯科住，可他卻更愿意到離斯摩棱斯克約70公里遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)魯?shù)履醽喰℃?zhèn)定居下來。這位蘇聯(lián)英雄的故居就坐落在乳品聯(lián)合工廠的盡頭，這里有英雄的博物館。他的女兒伊林娜就住在旁邊臨時(shí)搭建的一間簡(jiǎn)易住房里，她便是這家博物館的管理員。

每次有人來參觀，總要確認(rèn)是不是葉戈羅夫和坎塔里雅最先將旗幟插到了柏林國(guó)會(huì)大廈屋頂上。可是，關(guān)于英雄們戰(zhàn)后日子過得怎么樣，卻很少有人感興趣。

葉戈羅夫1947年回到農(nóng)村。他和坎塔里雅兩年間跑遍了各個(gè)部隊(duì)，到處去做報(bào)告，后來受到提拔:從商店經(jīng)理到農(nóng)莊主席，隨后又成為乳品罐頭聯(lián)合工廠的車間工人，最后又被安排去該聯(lián)合工廠的供應(yīng)部門搞供應(yīng)工作。

正是從這時(shí)候起葉戈羅夫才開始利用自己的地位和影響來辦一些事。小鎮(zhèn)文化宮工作人員至今上下班乘坐的那輛交通車就是他弄來的。

他對(duì)鄉(xiāng)親們總是有求必應(yīng)，對(duì)自己的事卻不怎么上心。1966年，這位蘇聯(lián)英雄還棲身在一間破爛不堪、發(fā)烏變黑的簡(jiǎn)陋小農(nóng)舍里。孩子上幼兒園都得抱著送去，以防他們陷入泥污里不能自拔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)通向他家的那條路還沒鋪油。直到60年代末期，他搬進(jìn)了一處集中供暖、有洗澡間和電話的新居，并定期收到退休金。但英雄不愿過這種奢侈的生活，有錢便隨便借給鄰居，經(jīng)常花錢給鄉(xiāng)下的孩子買冰激凌吃。那個(gè)時(shí)候，電視機(jī)、匈牙利全套家具和縫紉機(jī)算是奢侈品，家里能置辦這些東西全是他妻子的功勞。那時(shí)候他們家的大門總是敞著，鄰居們誰有難處都來求他幫忙，這個(gè)想蓋房子弄不來地基，那個(gè)沒法搞到汽車配件，有人又上不了大學(xué)，這些葉戈羅夫都設(shè)法幫忙搞定，而且不收任何跑路費(fèi)。可他自己連一輛車也沒給家里弄來。勝利日20周年慶典，赫魯曉夫邀請(qǐng)他和坎塔里雅來到克里姆林宮，問他要什么禮物，他只要了一輛“烏拉爾牌”摩托車。

葉戈羅夫死于1975年6月20日。那天他在妹妹家做客，有個(gè)熟人來求他開車去鄰村。葉戈羅夫馬上坐上村蘇維埃送他的“伏特加”轎車，風(fēng)馳電掣地趕去，沒想到就在拐彎處撞上了一架載滿黃瓜的馬車。當(dāng)時(shí)的葉戈羅夫危在旦夕，另外兩個(gè)同車的人當(dāng)場(chǎng)斃命。

葉戈羅夫死后，他一家的生活便每況愈下。他的妻子不再享受優(yōu)惠待遇。到了90年代，他們家便已窮得叮當(dāng)響，甚至交不起水電費(fèi)。由于電話欠費(fèi)停機(jī)，他妻子曾給總統(tǒng)辦公廳寫信要求提高退休金，但回信卻不予支持。州軍事委員也表示愛莫能助，最后還是斯摩棱斯克州州長(zhǎng)發(fā)了善心，把補(bǔ)助金提高到每月417盧布45個(gè)戈比，只可惜她還沒能拿到，就一命嗚呼見葉戈羅夫去了。

坎塔里雅:從來不看戰(zhàn)爭(zhēng)片

坎塔里雅比自己的戰(zhàn)友多活了不到20年，他于1993年12月27日去世，就在格魯吉亞-阿布哈茲沖突最激烈的時(shí)候。

今天，這位蘇聯(lián)英雄的兒子沙托有絕對(duì)的把握說:“我知道，父親是讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)毀了。世界大戰(zhàn)挺過來了，可這次戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了他的生命，就像老的傷口又犯了似的……”

坎塔里雅死在火車上，他當(dāng)時(shí)坐火車去莫斯科領(lǐng)取難民身份證。

莫斯科各報(bào)并沒有報(bào)道他的死訊，只有電臺(tái)發(fā)了簡(jiǎn)短消息:“蘇聯(lián)英雄梅利通·坎塔里雅不幸去世。”此外再無其他慰唁。

坎塔里雅是格魯吉亞人，但家在阿布哈茲，戰(zhàn)后他回到了那里，盡管斯大林曾勸他留在莫斯科。他只念過4年書，那樣的文化程度也就只能當(dāng)?shù)V工。上級(jí)曾推薦他去念伏龍芝高級(jí)軍校，可他不去，根本沒有念書的心思。1965年以前他在一家企業(yè)做木工班長(zhǎng)，還被推為社會(huì)主義勞動(dòng)英雄的候選人，只是他推辭掉了，說自己好歹還得過一枚金星勛章，這枚可以給別人。

坎塔里雅不愛回憶那些戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，他從來不看戰(zhàn)爭(zhēng)片。當(dāng)有人不厭其煩地問他是怎樣把旗子插到柏林國(guó)會(huì)大廈上去時(shí)，他總是開玩笑說:“我們乘電梯上去的唄，一下子便到了屋頂。”坎塔里雅家的孫輩都是從教科書上知道爺爺?shù)呢S功偉績(jī)。

跟所有的格魯吉亞人一樣，他有一股倔勁，不達(dá)目的絕不罷休。1982年孫子梅拉布得去找個(gè)心臟病大夫好好檢查一下，于是他和爺爺來到莫斯科，爺爺便徑直去找當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長(zhǎng)恰佐夫。部長(zhǎng)中止了會(huì)議，親手給大夫?qū)懥藦垪l子。年輕大夫正在看什么文件，頭也沒抬便問:“有什么事?”老爺子立即嚷道:“你給我站起來!老人來找你，可你居然還坐著!”大夫馬上站了起來。坎塔里雅就是這么個(gè)脾氣。但他在莫斯科很有人緣，“莫斯科賓館”隨時(shí)都給他留有豪華套間，他還是勃列日涅夫家的常客，他們經(jīng)常在勝利日的酒會(huì)上見面。

可格魯吉亞-阿布哈茲戰(zhàn)爭(zhēng)頃刻間徹底改變了坎塔里雅一家的生活。阿布哈茲往外轟格魯吉亞人，即便像坎塔里雅這樣的祖國(guó)功臣繼續(xù)留在那里也相當(dāng)危險(xiǎn)。1991年，坎塔里雅來到莫斯科，他相信首都會(huì)像接待親人那樣接待他，可他錯(cuò)了。最終還是在老戰(zhàn)士委員會(huì)的斡旋下，他一大家子人才好不容易在郊區(qū)臨時(shí)分到一間火柴盒般大小的一居室。不錯(cuò)，他總算是拿到了優(yōu)待證，可沒能等到正式住房便死了。他的孩子是等來了上面答應(yīng)過的住房，可等他們?nèi)ツ描€匙時(shí)，被告知由于他們的父親已經(jīng)去世，優(yōu)待便取消了。等后來了解情況后，他們?nèi)矣直淮虬l(fā)到梁贊州的一個(gè)小鎮(zhèn)上去住。全家11口人分到一套供難民住的小房子，并在那里一住就是10多年。在這10年多的時(shí)間里，坎塔里雅的兒孫們想法掙錢糊口，孫子梅拉布和其弟弟在煉油廠開車。好工作根本沒有他們的份兒，可他們從沒對(duì)別人說起過自己是把勝利之旗插到柏林國(guó)會(huì)大廈上去的那位英雄的后人。

兩年之后，這個(gè)格魯吉亞家庭終于從梁贊搬回了莫斯科，在比比廖夫一帶租了一套兩居室的房子住下。不久前，這一家人才最終拿到俄羅斯國(guó)籍并分到盼望已久的住房，不過梅拉布還照常在煉油廠開車，他得養(yǎng)兩個(gè)孩子。

摘自《世界報(bào)》2009.5.26