傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)遭遇尷尬

和很多地方戲曲日漸消亡不同，東北二人轉(zhuǎn)正經(jīng)歷著空前的繁榮，東三省每個(gè)縣城幾乎都有二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)，隨著趙本山、小沈陽等曾經(jīng)的二人轉(zhuǎn)演員走紅全國，二人轉(zhuǎn)的演出市場(chǎng)日漸廣闊:北京前門的劉老根大舞臺(tái)外，常能看到苦苦守候的購票人;央視《夢(mèng)想劇場(chǎng)》的舞臺(tái)上，各地精英穿著花布褂子模仿著小沈陽的一舉一動(dòng)……巨大的經(jīng)濟(jì)效益將更多人帶上了二人轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，但“傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)日趨衰落”的聲音也越來越多……

老藝人:落寞的人，憂慮的心

韓子平曾是東北二人轉(zhuǎn)無可爭(zhēng)議的領(lǐng)軍人物。上世紀(jì)80年代末，他就和搭檔董瑋一起被觀眾加冕二人轉(zhuǎn)“皇帝”、“皇后”，然而，在二人轉(zhuǎn)空前繁榮的今天，他卻因堅(jiān)守二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)技法，無法完全迎合觀眾而逐漸淡出了公眾的視野。

韓子平現(xiàn)為吉林省二人轉(zhuǎn)藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席、國家一級(jí)演員、國務(wù)院特殊津貼享受者，雖已離開農(nóng)村40年，但年逾花甲的他仍有著農(nóng)民的淳樸，說話直來直去，沒有派頭。

韓子平算學(xué)藝較晚的，干過農(nóng)活、當(dāng)過教員，20歲才正式開始唱二人轉(zhuǎn)。靠著口傳心授的傳統(tǒng)傳承模式，韓子平學(xué)會(huì)了《馮奎賣妻》、《馬前潑水》等傳統(tǒng)唱段，也有了自己的成名作《回杯記》。韓子平曾經(jīng)的輝煌是現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)演員沒法比的。他錄過100多盤磁帶、70多盤錄像帶，在傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的戲迷中，“韓子平”仍然是最有號(hào)召力的名字。

1998年，隨著和平大戲院等地方團(tuán)體的紅火，藝術(shù)團(tuán)逐漸式微。為節(jié)省財(cái)政開支，他們只給演職員開38%的工資。為了保護(hù)韓子平，1999年，省文化廳將他從吉林省民間藝術(shù)團(tuán)調(diào)到能開出全額工資的吉林省藝術(shù)研究院，干到退休。

目前，韓子平依然演出不斷，只不過他的舞臺(tái)更多的在縣城和農(nóng)村。韓子平說:“出場(chǎng)費(fèi)不足千元，按三天一場(chǎng)計(jì)算，其收入和當(dāng)紅二人轉(zhuǎn)演員沒法比。他們有房有車，一對(duì)搭檔一年下來賺二三十萬沒問題，我也就三五萬。”

韓子平算得上老一代二人轉(zhuǎn)演員的代表。他和搭檔也嘗試過演小品。“演了半小時(shí)，一下臺(tái)，觀眾不干了，‘韓老師，你還沒唱呢!’白演了!觀眾看我們，就是來聽唱的，不唱不行。”現(xiàn)在，韓子平每次演出的還都是老唱段:“我非常擔(dān)心二人轉(zhuǎn)的發(fā)展，一是怕創(chuàng)作滯后，跟不上時(shí)代;二是不少演員放棄了傳統(tǒng)唱腔，但二人轉(zhuǎn)不能這樣變異下去。”

劇場(chǎng)老板:競(jìng)爭(zhēng)激烈，人才難留

與沈陽劉老根大舞臺(tái)一家獨(dú)大、哈爾濱二人轉(zhuǎn)演出市場(chǎng)未成氣候相比，長春市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)在東三省最為激烈，呈現(xiàn)出東北風(fēng)劇場(chǎng)、和平大戲院、劉老根大舞臺(tái)三足鼎立之勢(shì)。馬普安就是長春三家東北風(fēng)劇場(chǎng)的老板。

涉足二人轉(zhuǎn)之前，馬普安在酒店業(yè)打拼過十幾年。1997年，他開了當(dāng)時(shí)長春最大的酒吧——西部酒吧，并將二人轉(zhuǎn)引進(jìn)酒吧，效果很好。

后來，身邊有人勸他開個(gè)劇場(chǎng)。2000年，馬普安的二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)在吉林省京劇院大戲樓開業(yè)。“我給演員的工資高，800元一場(chǎng)，一場(chǎng)半小時(shí)，可場(chǎng)地小，門票收入有限，扣除場(chǎng)租等費(fèi)用，每天要賠4000多元。”無奈，半年后，馬普安借著消防檢查的由頭關(guān)了劇場(chǎng)。

2002年，馬普安將劇場(chǎng)開到北京，但場(chǎng)地的原因，讓這個(gè)劇場(chǎng)只經(jīng)營了一年。不過，馬普安在這一年中積累了經(jīng)驗(yàn)，也看到了二人轉(zhuǎn)演出市場(chǎng)的發(fā)展?jié)摿?“當(dāng)時(shí)北京30多家酒吧、歌廳有二人轉(zhuǎn)演出，所有演員都來自我們。”

2004年12月20日，第一家東北風(fēng)劇場(chǎng)在長春市客車廠俱樂部正式營業(yè)，此后兩年又先后有了民康路店和鐵路文化宮店。三家劇場(chǎng)目標(biāo)消費(fèi)群不同，演出也各有特色。

東北風(fēng)劇場(chǎng)培養(yǎng)出一批二人轉(zhuǎn)明星，他們演出半小時(shí)就能拿到七八百元出場(chǎng)費(fèi)。“演員在臺(tái)上都在拼命，半小時(shí)能出好幾身汗。像央視《挑戰(zhàn)群英會(huì)》的冠軍趙小龍，他表演的高空劈叉一萬次里有一次失敗，就是終生殘疾。”

由于二人轉(zhuǎn)演員有個(gè)自己的圈子，都是通過熟人相互介紹，馬普安從不與演員簽訂勞務(wù)合同，工資每10天結(jié)算一次。如此現(xiàn)狀，使二人轉(zhuǎn)演員的流動(dòng)性大大增強(qiáng)，這使馬普安的日子很不好過。“已經(jīng)有三對(duì)演員在我這兒出名了后，就被劉老根大舞臺(tái)挖走了。那邊承諾可以演電視劇，去了就給車，有機(jī)會(huì)成大明星等，誘惑很大。”

當(dāng)紅藝人:出名難，迎合觀眾更難

張濤是在長春東北風(fēng)劇場(chǎng)演出時(shí)間最長的演員，7年來一直壓軸，是東北二人轉(zhuǎn)演員中無可爭(zhēng)議的“腕兒”，有“東三省第一丑”之稱。他和妻子關(guān)小飛搭檔，年收入穩(wěn)定在二三十萬元，在長春市區(qū)買了套房，供岳父岳母居住，自己則多住在演藝基地。“方便平時(shí)演出，而且和這些演員住在一起熱鬧些。”

今年36歲的張濤生于遼寧省西豐縣一戶農(nóng)民家庭。“我們家很窮，父親在我很小的時(shí)候就過世了，母親帶著5個(gè)孩子生活，我是老四。在家里吃也吃不上、穿也穿不上，所以我11歲就離家流浪。后來流浪到長春，在游樂宮看了場(chǎng)二人轉(zhuǎn)，覺得這個(gè)挺好，不用力氣還能糊口。”于是，張濤報(bào)名參加了二人轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)班，可兩個(gè)多月下來，幾乎什么也沒學(xué)到。

學(xué)藝未成的張濤輾轉(zhuǎn)來到黑龍江佳木斯一家小劇院打雜。自此他白天邊干活邊偷偷學(xué)戲，但僅讀過兩年小學(xué)的他雖能記下戲詞，卻聽不懂《大西廂》等文學(xué)色彩較濃的唱段，只能唱些小戲。

后來，張濤去了中山旅社，和日后的愛人關(guān)小飛有了第一次合作，效果卻并不好。“她那時(shí)已經(jīng)唱得很好，我還處于學(xué)員階段。”他又輾轉(zhuǎn)在各地邊學(xué)邊唱，并遇到了恩人劉芳。“她今年60歲了，我認(rèn)她當(dāng)了干媽。”劉芳教給張濤很多唱段，倆人的合作結(jié)束后，張濤已能在劇場(chǎng)壓軸。

一次在肇東市的演出，讓張濤再次遇見了關(guān)小飛。“她當(dāng)時(shí)在長春游樂宮唱，那是當(dāng)時(shí)東北三省最好的劇場(chǎng)，是演員向往的地方。關(guān)小飛沒想到幾年不見，我已經(jīng)能唱得這么好，就約我一起演出。”那場(chǎng)演出，徹底改變了張濤的命運(yùn)。“游樂宮的老板看中我了。那時(shí)候演員都是到各個(gè)劇場(chǎng)跑場(chǎng)子試戲，行就報(bào)銷路費(fèi)，留下唱，不行就走人。而游樂宮的老板專門派了輛伏爾加轎車到肇東接我。”從那時(shí)起，張濤、關(guān)小飛搭檔在游樂宮、東北風(fēng)劇場(chǎng)等地演出，逐漸成為長春出場(chǎng)費(fèi)最高的二人轉(zhuǎn)演員。

雖然已進(jìn)入當(dāng)紅演員之列，但張濤發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)費(fèi)盡心血學(xué)到的唱段，現(xiàn)在已無用武之地:“以前的演出以唱為主，現(xiàn)在得搞笑、有絕活。我29歲才開始練翻跟頭，胳膊、腿兒已經(jīng)硬了，摔得渾身沒一塊好地方，那也得練啊，不然怎么辦?”

張濤說:“二人轉(zhuǎn)演員上臺(tái)前根本不知道自己要演什么，而會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)的情緒、觀眾氣氛臨時(shí)調(diào)整，壓軸演員上場(chǎng)時(shí)，經(jīng)典段子早被說完了。”為了不讓自己被掏空，除了和同伴侃大山，張濤還買了臺(tái)電腦放在宿舍:“我不會(huì)打字，上網(wǎng)就是搜笑話，看哪些能用得上。”演出之外，他會(huì)根據(jù)公司安排參加些活動(dòng)，工資由公司統(tǒng)一發(fā)放。

摘自《環(huán)球人物》2009. 6