《體壇周報》掌門人被“雙規”的背后故事

北京前往長沙的飛機起飛了。

對體壇傳媒集團(前身為《體壇周報》社，以下簡稱“體壇”)總裁瞿優遠來說，這是他再熟悉不過的線路，同行的是主管財務的副社長彭金枝，他們是僅有的兩個從《體壇周報》創立伊始就在這里工作的人，但這次飛行結束后，兩個人隨即從同事的視野中消失，并且再也聯系不上。

事情發生在2009年3月間。瞿優遠和彭金枝此次回長沙，是應湖南省體育局之約“協助調查”，但當二人到達長沙后，紀檢部門直接接管。4月份有消息傳出，瞿優遠“問題可能出在經濟方面”，接著的消息是，瞿優遠和彭金枝先后被“雙規”。

繼《沈陽日報》前總編傅貴余、《廣州日報》前社長黎元江之后，又一位報業改革明星因經濟問題落馬。

生于一個資訊饑渴的年代

1992年夏天，瞿優遠從長沙趕到北京，在國家體委(現國家體育總局)附近的地下室住下。身份上，他是湖南省體委機關報《體壇周報》剛剛破格提拔的副總編輯，事實上，他編輯部里的可用之人都不夠一套籃球陣容，事必躬親自此成了他的行事風格。

那時的《體壇周報》發行量僅5000份左右，都是本系統內部強制訂閱，刊發的基本都是行業動態。年輕的瞿優遠想改變這一切。

與這個27歲的外省青年同行的，是他招進報社的第一個編輯李燁輝。瞿優遠那時生性靦腆，覺得“多帶一個人底氣會足一些”——盡管這個為他增加底氣的，只是一個剛剛從長沙大學畢業的學生。

此時的《體壇周報》剛剛成立4年。瞿優遠和他的報紙在尋求發展空間時，與中國真正的市場化浪潮不期而遇。那一年，中國足球職業聯賽還沒開始孕育，瞿優遠的報業大夢也遠未展開，他只是知道，國際體育資訊很受讀者歡迎，要想方設法弄到它。

20年后，《體壇周報》已是中國最有影響力的體育報紙。

報紙的氣質就是他的個人氣質

《體壇周報》脫胎于湖南體委機關報，無論在地域還是在報道領域都是邊緣化的。它在1988年11月拿到刊號，當時體委每年給它的撥款是人民幣5萬元，刨去報社人員工資和辦公費用便所剩無幾。除了微薄的撥款，體委基本對這份報紙不聞不問。年輕的瞿優遠想改變這一切，他的理念很樸素，卻堪稱報業真理——辦讀者愛看的報紙。

創業階段，瞿優遠干過報社流水線上所有的活計，采訪、寫稿、攝影、編輯、排版、運送鉛字、發行……長沙街頭報亭的小販還能依稀記得瞿優遠當年自己推車賣報的樣子，而瞿優遠也對小販們當時對他的排擠耿耿于懷。

當時的瞿優遠并非報社的一把手，既沒有理想化的人文情懷，也對政治不感興趣，他只想做好這份報紙。“這份報紙的氣質就是他個人的氣質。”曾經在體壇工作過的人這樣評價。

很多“體壇人”都認為，“體壇”就像瞿優遠一手帶大的孩子，而他自己也是這份報紙業務上的導師。對于編輯，瞿優遠近乎于手把手地教授，他所確定的版面樣式和編輯風格無可動搖。

絕大多數編輯在“體壇”都有過挨罵的經歷。瞿優遠的責罵完全是業務上的;只要瞿優遠在，編采人員大多覺得在業務上“毫無尊嚴和自信”。對于“老大”的霸道和苛刻，手下的人也漸漸忍受了，因為“他確實太牛了”。

絕對權威確立以后

近20多年，中國的報業市場化改革艱難而執拗地進行，而《體壇周報》這份當年純粹的機關報實現的市場化程度，即使在整個行業也無人能及。

時至今日，同行仍很欽佩瞿優遠面對市場的勇氣和判斷力。眾所周知的例子是重金挖角《足球》報記者李響。那是2001年世界杯預選賽臨近之際，瞿優遠已有了獨霸體育平媒的豪氣。他經營多年，在足協官員和球隊資源兩方面都很完備，獨獨搞不定主教練——米盧只肯接受《足球》報記者李響的專訪。瞿優遠的判斷是:我們不能沒有米盧的聲音。于是他親自驅車南下，據說將十幾萬的現金放在后備廂內，直奔李響府上，開出讓李響“根本沒法拒絕的條件”。那份轟動傳媒圈的合同，全部履行后超過了100萬元。

市場給了瞿優遠巨大的回報。2001年10月8日，中國隊世界杯出線第二天，《體壇周報》正刊和紀念刊一共賣出5078471份;就整個世界杯預選賽期間的銷量來說，也多有單期超過200萬份的成績，對手被遠遠拋下。

令人“意外”的官場落馬

報人、企業家，這樣的定位也是瞿優遠本人認可的，但《體壇周報》并沒有完全擺脫行政體制，他也依舊是一個湖南省體育局的處級干部，但多數時候，瞿優遠身邊的人覺得“老大”完全忘卻了那個身份。“他私下里和我說，當官有什么意思啊，哪像我現在這么自由。”一位跟隨瞿優遠多年的下屬回憶道。而成為體育平媒當之無愧的“老大”的同時，瞿優遠的生活也悄悄發生轉變。

體育傳媒圈的一位同行對瞿優遠的心態有著這樣的解讀:“他是想進入上層社會的，這從他所喜愛運動項目的變化就能看出來，從臺球到網球，再到高爾夫，檔次不斷遞進;另外座駕也在不斷升級，從奧迪A6到了Q7。”當年，曾長期跟蹤采訪瞿優遠的記者問瞿優遠，為什么座駕要買A6。瞿優遠解釋:既夠檔次又不太張揚，適合接待。但是，近幾年的瞿優遠還是“張揚”了一些，一位負責調查瞿優遠經濟問題的官員曾不滿地表示:一個處級干部，居然敢坐Q7?

在瞿優遠被“雙規”的消息傳出后，關于其“經濟問題”，內部人士打聽到兩個說法:其一是涉嫌挪用數以千萬元的國有資產，并被發現有更大一筆資金以《體壇周報》的名義存在銀行，但地點既不是體壇的總部長沙，也不是現在的實際業務中心北京，而是在瞿優遠的老家瀏陽;其二是私分國有資產上百萬，挪用國有資產在老家瀏陽辦了兩個公司，掛靠在“體壇”下面，分別由瞿優遠的兩個下屬出任法人代表。同時，他還涉嫌經濟以外的犯罪，不過這些說法尚未得到官方證實。

事實上，從2004年開始，就有人告瞿優遠的狀，認為“體壇”改制(瞿優遠曾推行內部股份制，后又獲得南非財團的風險投資)存在經濟問題;2008年，瞿優遠被暗中調查、會在奧運后算賬的說法也時有耳聞。但種種跡象表明，瞿優遠確實沒意識到自己的“經濟問題”，他把“體壇”當作了企業，甚至當作了自己創辦的企業。可惜事實并非如此。

他還有機會繼續自己的夢想嗎?

在湖南某一個不為人知的秘密處所，被“雙規”的瞿優遠依舊在接受漫長的調查，新掌門的任命表明，由瞿優遠一手打造的“體壇帝國”，的確已失去了這位昔日的“精神領袖”——這曾被認為是不可想象的事情。過去20多年里如超人一般永不停歇的“瞿老大”，驀然間要面對的只是沉默的墻壁，沒有了對手，沒有了市場硝煙，沒有了排版電腦，沒有了球桿。很可能，這樣的日子會相當漫長。

摘自《中國新聞周刊》2009.5.25