他們曾一度是歷史的棄兒

聽說流落在緬甸的遠征軍老兵回國尋親，戈叔亞感到莫大的安慰。

在云南，沒有人比戈叔亞更熟悉中國遠征軍的歷史。為了這段被忽略的歷史，這位民間學者從上世紀80年代起，就一直鍥而不舍地找尋著那些與他隔著幾十年時光的老兵。

這是一段孤獨的找尋，孤獨得令人內心寒冷。

這場戰爭鮮為人知

1985年夏，戈叔亞前往滇西尋找一種野生植物。學歷史的他發現，自己對一場發生在家門口的戰爭竟一無所知:在滇西的城鎮和野山密林中，他看見“縣城里長滿青苔的鋼筋水泥碉堡，市場上當地人在叫賣日本槍用刺刀和美軍大衣上的銅紐扣等戰爭遺物，放牛娃肩上掛著日本軍用飯盒以及山頭上那一條條密似蜘蛛網的野戰坑道……”

從那時起，他和朋友開始找尋曾經有數十萬人參加，但卻丟失了40年的一場戰爭——滇西抗戰。多年后，滇西抗戰的始末輪廓漸顯。

戈叔亞走訪的遠征軍老兵達七八十人。他希望能從老人的口述中還原當年戰爭的各種細節，但是他發現，每次采訪，老人們講述慘敗回國途中的故事要比入緬作戰的多得多。

2003年的某一天，戈叔亞再次登門拜訪老兵漆云鵬。漆云鵬是中國遠征軍第五軍第九十六師第二八八團副團長，湖南人，退休前曾是昆明五華鋼窗廠工會主席。他個頭不高但很健壯，衣服總是穿得整整齊齊，給戈叔亞講述時總是簡明扼要，如同在地圖前給部下布置作戰任務。然而這一次，老人已重病躺臥在床上，不能說話，戈叔亞剛說出“野人山”三個字，老人竟號啕大哭起來。

“野人山，那僅僅是撤退的一條路線。據老兵回憶，也根據戰后中美日資料，遠征軍撤退的路線至少有5條。在這5條路線上，共有將近5萬士兵非戰斗死亡，是戰斗犧牲的5倍”。

走到野人山，才能找到部隊

已故的鄒德安老人是第五軍軍部作戰參謀，江蘇常熟人，抗戰勝利后住在昆明順成街一所非常簡陋的閣樓上。戈叔亞說鄒德安是他所看到的老兵中最英俊瀟灑的一位，一頭梳得整整齊齊的銀發，架一副寬邊眼鏡，顯得非常儒雅，1.8米以上的個頭，任何時候都穿著筆挺的毛料子中山服裝。戈叔亞采訪他不下20次，每次他都是在做毛料子的中山裝，他說在勞改隊里面他被分到裁縫組，“給首長做衣服”。

他告訴戈叔亞:“有時半夜爬到路邊窩棚睡覺，早上起來看到自己睡在整整齊齊一排一排的死人中間。再往后，隊伍里面就出現自殺的人，開始是把槍口放到下巴下面，用大腳趾頭摳動步槍的扳機……這是部隊崩潰的前兆。后來是上吊死的，因為槍都扔了。”

老兵王鑒曾在第五軍部隊當后勤參謀，后來被指定派往200師負責糧秣。他告訴戈叔亞:“和隊伍走散后，我提著子彈早就打光的大喇叭手槍在森林里一個人到處亂竄，身上僅僅帶著指北針、幾包餅干和一些本地貨幣盧比。部隊反復告誡士兵，失散后千萬不要冒失地直接回國，要往北走到野人山去，在那里可以找到部隊。我跟了五伙人，前面四伙都死了。”

原中國第69兵站醫院院長、上校高生厚清晰地記得，他所在的醫院駐扎在滇西瓦窯，是云南片馬、福貢通往緬甸的必經之地，因此當年從這里敗退的96師和200師以及其他部隊的散兵游勇都被這所醫院收容。

高老先生對戈叔亞說，他從來沒有見到過這樣悲慘的士兵:“每一個人都同時患有多種疾病。他們都是從野人山、江心坡、片馬等地，渡過怒江后逃回來的。他們蓬頭垢面衣衫襤褸。盡管他們很長時間沒有吃過糧食了，但是一開始仍然不能給他們放開吃，因為他們的胃已經嚴重萎縮，剛剛過來的許多士兵都是脹死的。”

他拒絕讓人拍艱難度日的照片

上世紀80年代，一名臺灣人找到戈叔亞，希望戈叔亞能夠幫他在昆明尋找到一批遠征軍老兵，他要給他們每人每月提供200元的生活費。戈叔亞首先想到了由國彬。

在戈叔亞采訪的人中，云南楚雄彝族自治州姚安縣農民由國彬是一個最讓他欽佩的老人。

由國彬曾是第66軍新28師師部少尉參謀，糊里糊涂和大批散兵一同沿路逃回來的由國彬，已經是一個有嚴重殘疾的人:他在守江防時，在怒江對岸的一個叫做紅木樹的地方和日本人遭遇，一枚日本人的槍榴彈在他眼前爆炸，他失去了右眼和幾個手指頭。戰后的由國彬靠著剩下的幾個傷指在縣城幫人修理自行車艱難度日。

為了幫助這位老人，戈叔亞給他在昆明找了幾家單位，希望能為老人提供守大門的工作，但這些單位都因為老人的身份而拒絕了他。無奈之下，戈叔亞只有把這個遺憾的結果告訴了老人，沒想到，這位70多歲的老人竟向他深深鞠了一躬。當戈叔亞帶著有人愿意接濟他的消息興沖沖地去找他時，卻獲悉老人已經去世。

而更令他遺憾的是，他根據幾經周折拿到的名單再去尋找那些老兵時，他們已經沒有一個人活在世上了。其中包括老兵崔繼圣。

崔繼圣曾是負責主攻松山主峰的第八軍榮一師三團代理副團長，戈叔亞找到他時，他靠在學校門口賣瓜子維生。戈叔亞想拍一些老人賣瓜子艱難度日的照片，希望有人能幫助他，但卻被老人嚴肅地拒絕了，他說這有損他的軍人形象。過了一段時間，戈叔亞再去找他時，崔繼圣的女兒告訴他，父親已去世:“幾十年來，沒有一個人問過他，你是第一個，雖然他死了，但是我們全家都很感謝你。”

一生最珍貴的榮譽

今年2月25日，戈叔亞在他的博客里向網友公布了一條消息:“我要去看望沒有回家的士兵。”他要去的地方是緬北和印度。

在緬甸，有3個中國師——50師、30師和14師的墓地，這些墓地都被緬甸人徹底搗毀了。印度有兩個埋葬著中國軍人的墓地。

在緬甸密支那老兵李廣鈿的家里，戈叔亞看見了一個用鏡框裝起來的中國人民抗日戰爭勝利60周年紀念章，這是2005年抗戰勝利60周年時，中國駐緬甸大使館轉交給他的。紀念章由中共中央、國務院、中央軍委頒發，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤題寫章名。留在緬甸的老兵每人都得到了這樣一枚紀念章，它被老兵們視為一生中最珍貴的榮譽。

“這些為抗戰而流落到國外的老兵，曾一度成為歷史的棄兒，一生凄涼。在國外備受欺辱，沒有任何政治地位，生活完全靠自己。他們一生最大的愿望就是希望能得到國家的承認，給他們一個證書和一枚勛章，說他們抗戰過。”戈叔亞說。

在云南龍陵松山，戈叔亞曾發誓要找到在這里陣亡的將士的全部名單，將他們的英名整齊排列地供奉起來，像戰后日本人對待同時在這里陣亡的1300名官兵一樣。

他說:“我一直在想，我們不僅要記住中國人的勝利，也要記住我們的失敗;要記住我們的輝煌，也不要忘記我們的悲哀;要記住那些取得了勝利的英雄，也要記住那些打了敗仗就這樣死去的士兵，他們也是我們的英雄。”

摘自《中國青年報》2009.6.3