我在勞改隊見到的潘漢年

“相信人民”

潘漢年同志被囚禁的最后幾年里，我有幸(其實應該說是不幸)能見到他。那時我已經(jīng)是“湖南省第三勞動改造管教隊”的“老犯人”了。

在1974年底或1975年初，管繪圖室的勞改隊干部忽然交下一項任務，要在關(guān)押反革命犯的二隊和關(guān)押女犯的一隊的監(jiān)房旁邊各蓋一棟小平房，叫繪圖室趕快畫施工圖、編制預算。這兩棟小房是干什么用的?蓋起來以后讓誰來住?干部照例不說，犯人和就業(yè)人員也照例不問。

大約在1975年夏天，有個泥木隊的犯人告訴我一個“新聞”:小平房里“住”進了一個老頭和一個老太婆，看樣子是犯了錯誤的大干部，他們有不少的書，有錢買魚和蛋吃，抽的又是好香煙。有兩個去給小平房修陰溝的犯人，還從老頭兒手里弄到了一包“牡丹牌”。這一“好運”馬上成為新聞，傳遍了機械廠的監(jiān)房，但隨即也就產(chǎn)生了后果:“非奉命令，不準接近本隊以外的犯人，尤其是特殊犯人?！边@證實了我的判斷:來者是被當作犯人的特殊人物，但是我仍然沒有想到，他就是二十年代的詩人和戰(zhàn)士、黨在香港和上海的地下工作的負責人、在陳毅市長之下實際主持上海全面工作的老干部潘漢年同志。

就在“新聞”發(fā)生后不久，1975年八九月間的某一天，我們收工整隊回監(jiān)房，經(jīng)過場部商店門口時，走在我旁邊的一個犯人輕輕對我說:“快看!快看!站在商店門口的老頭就是那個特殊犯人?！蔽乙谎弁ィ且粋€身材矮小、面容清癯、頭發(fā)白多于黑而且非常稀朗、穿著一件舊灰色派力司干部服的老頭，手里提著一只小竹籃子。再一看他的面貌，似乎像一個什么人，可是又全然不能記起。

那時正在“批林批孔”。有個“造反派”工人當了我們的隊長。這是個性子直爽的北方人，憑良心說對我并不壞，只是常?！罢f話走火”:“潘漢年就養(yǎng)在我們洣江茶場，中央交的任務。這是不能讓你們知道、議論的事情。你表現(xiàn)還不錯，圖紙畫得很好嘛。告訴你，讓你相信黨的政策。潘漢年還不殺，你就更不得殺了，是嗎?”

雖然“造反隊長”囑咐我“不要說”，我還是把這個消息告訴了另外幾個知道潘漢年這個名字的犯人。漸漸地，所有的犯人都知道了，住在小平房里的是保險“不殺”的原上海市第一副市長。

1975年和1976年冬季以前，潘漢年同志的身體還比較好。他曾經(jīng)多次到機械廠的木工間來買引火柴。自己到值班室交錢，到木工間撿柴，過了秤，放在籃子里自己提回去。好幾回，我在值班室前和木工間遇到他。他那清癯的臉上總是那樣安詳、恬靜，有時候在我看來還略帶矜持、嚴肅。

有一次，木工間沒有小木塊了，只剩下一些大塊頭。潘漢年同志將大塊頭往籃子里裝時，籃子傾倒了。恰巧我在一旁看到，趕緊走近去幫助他扶住籃子。他對我說道:“謝謝!”聲音很小，但是清晰、凝重，完全不像在勞改隊里聽慣了的聲音。

“潘老!”當兩個人同時彎著腰侍弄籃子時，我輕輕地喊了他一聲。

潘漢年同志沒有回答。他只把臉孔正對著我，注視了片刻。臉上的表情仍然安詳、恬靜，但是也含有幾分疑惑，因為我是個陌生人，又是湖南口音。

“我也是干部。讀過你的作品。1957年的右派。攻擊‘文化大革命’，判了十年?！蔽壹奔泵γΦ?、低聲地向他吐出這一串不連貫的字句。我不知道為什么，甚至事先連想都沒有想到，會在有機會碰到他時，對他講這些話。在關(guān)押五六年，被迫和同志、親人、朋友隔絕五六年，在整天是“請示匯報”、“交心交罪”、“坦白檢舉”的氣氛中，恐怕是遇到任何一個自己認為是可以信賴的人，都會這樣迫不及待希望向他多少講幾句人話，甚至是一句半句也好的吧!

他臉上的疑惑消失了，恢復了安詳，用同樣輕輕的聲音說了一句:“相信人民。”

“你還年輕”

這樣又過了好幾個月。有一次，我奉命去場內(nèi)郵電所取犯人訂閱的雜志，單獨行動，在郵電所前又碰到了潘漢年同志。

他顯然已經(jīng)認識了我。

“您好!”我四顧無人，又忍不住向他說了起來:“您難道會永遠在這里關(guān)下去?我是想不通的，我要申訴。申訴有沒有用我不管，總要把我的道理講出來?！笔聦嵣?，我已經(jīng)在寫申訴了，一年一篇。

潘漢年同志仍然沒有作聲。他凝望了我一眼，似乎輕輕地搖了搖頭，不知是示意我在這種環(huán)境下最好少冒風險呢，還是對我所講的情況表示迷惘和惋惜，然后就提著籃子(籃子里放著報紙)走過去了，只輕輕地說了一句:“你還年輕?！?/p>

1976年10月，黑夜終于開始破曉。關(guān)于潘漢年同志的情況，我又陸續(xù)地聽到了許多。

潘漢年同志是1975年7月從北京某個關(guān)押“特殊犯人”的單位送到?jīng)鑸龅?。董慧同志比他早兩月到來。他們原來并沒有關(guān)在一塊。聽說，這對老夫妻在見面的時候，都流了淚。

他們夫婦倆同住在由浴室改成的小平房里，被允許在茶場范圍內(nèi)“自由活動”。在初來的頭一年里，潘漢年同志總是每天五點多鐘起床打太極拳，接著就打掃屋子周圍的衛(wèi)生。到六隊買柴木，到郵電所取報紙，都是這一年里的事情?？墒?，湖南這塊“卑濕”之地，對老人的健康太不適宜了。盡管他恬靜、安詳，盡管他天天打太極拳，盡管他已經(jīng)等到了“四人幫”的完蛋，到1976年冬天，潘漢年同志就開始生病，出來行動的時候也少了。

1976年底或1977年初的一個大晴天，我被叫到場部去“搞宣傳”，有意從潘漢年同志居住的平房前經(jīng)過，看見潘漢年同志穿著棉衣，戴著冬帽，坐在屋外曬太陽。他的面孔向著一大片菜園，我只看到他的背部。

這就是我最后一次看到他。

1977年2月，聽說潘漢年同志病重，在場部醫(yī)院治療。3月間，又聽說“上級”叫把潘漢年同志送到長沙去搶救。接著就聽到了他的死訊。據(jù)說，他的病是肝癌，送到湖南醫(yī)學院附屬醫(yī)院去時，用的名字是化名。

潘漢年同志死后，董慧同志也因高血壓住進了場部醫(yī)院。我是在原判刑期還差一年的1979年3月16日離開“第三勞動改造管教隊”的。董慧同志在我離開之前十來天死于茶場醫(yī)院，病名是高血壓。據(jù)說在死前，她向黨提出了恢復黨籍(她只被“停止黨籍”)的要求，當時當然沒有結(jié)果。不過，茶場總算給她開了一個追悼會，花圈的上款寫的是“董慧女士”……

摘自《歷史風波中的文人們》人民文學出版社