鄉村教師的打工日記

在河南省博愛縣孝敬鎮塢莊村，杜滿堂一家算得上富裕戶。他是塢莊學校的教導主任，月工資2000多元，加上家里養的幾十只兔子，一年收入接近3萬元。

不過，去年夏天，老杜還是告別妻子，外出打工。老杜想體驗一下真實的打工生活，順便弄明白一個困惑：為啥有這么多孩子初中沒畢業就要外出打工？從1976年開始，老杜這教師當了已有33年。但他一直因為這個問題而煩惱。

1993年，中年教師杜滿堂教初中時，便揪心地發現，初一時班里還有70多個學生，到初三只剩下40多個。

后來，一些外出打工的學生覺得太苦，又回來上學。他讓他們把打工經歷寫出來，教育別人，但多半“三言五句就結束了，展不開思路”，效果不怎么好。

2007年6月，杜滿堂在縣重點高中上高二的兒子杜國城也輟學了，根本不想參加高考，執意要去南方打工。

杜滿堂當然不同意。他反復講道理，從“教育世家”講到“名人小故事”，吃飯講，睡覺前講，一天到晚講，但都不管用，“講的所有都很蒼白”。結果，暑假快結束時，兒子背著一包行李，頭也不回地去了福建泉州一家制鞋廠。

放心不下兒子的杜滿堂，經常給兒子打電話。誰知一年時間過去了，每次兒子都說在外邊過得很好。做父親的不相信：“像他們這樣沒文化、沒技術的毛孩子，到了外面能有啥出息？外面的世界真的像他們說的那樣好？”

這個干了一輩子鄉村教師的農村男人，決定去看看打工到底是什么樣子。他找到同村幾個婦女，從她們嘴里打聽出，以前她們在山東打工的漁場“特別苦”，他決定挑這個苦地方。

第一篇日記是在7月16日補記的。這一天，杜老師經過幾次倒車，終于來到了位于山東省榮成市某鎮某村的工作地點。一個小老板走過來，掃了他一眼，“臉一拉，眼一瞪”，問：

“多大年齡？”

“49歲。”怕老板不要他，杜滿堂故意少報了幾歲。

根據查來的資料，老杜原以為他會簽個勞動合同，沒想老板只瞪了他幾眼，記了個名字，指了指宿舍的方向，就走開了。等他背著行李鉆進宿舍一看，床上都住滿了人，沒他的床位。這一晚，他只好找了幾個破紙箱鋪到地上，睡了一覺。

之后幾天的日記，記錄下這位老師辛苦的打工生活。7月17日是大暑，最高溫度有36攝氏度，一會兒工夫，他的衣服就濕透了，貼在身上，很難受。

接下來的時間，這個拿慣了粉筆的男人，每天都撲在冷凍倉庫外室的車間里，干卸魚和裝筐的活兒。

如果把日記翻到7月19日，可以看到，這一天他只睡了兩個小時。再往后翻幾頁，有一天，他和工友們連續工作的時間甚至達到40個小時。7月26日倒是幸福的一天，因為沒有加班，杜老師睡了“幾十年來第一個好覺，又美又滿，又香又甜”。他半夜甚至還做了個好夢，夢見自己的學生考上了清華。

那段日子，這位54歲老工人唯一的感覺就是困。他是教地理課的，偶爾還會在日記本里賣弄一下自己的知識：“今天入庫14萬斤魚。山東真無愧于它的簡稱‘魯’，每‘日’都有‘魚’、都進‘魚’。”

有時候寫著寫著，筆就掉到地上，睡著了。

半個月下來，杜滿堂發現，自己用了近十年的皮帶越來越松了。皮帶最后邊的那個窟窿眼兒都用上了，還是感覺松。一過磅，瘦了6斤。

盡管勞動繁重，杜滿堂仍堅持利用零零碎碎的休息時間，斷斷續續寫著他的打工日記。他想把這些經歷帶回去，讓那些輟學盲目打工的孩子知道，這打工的生活到底是個啥樣兒。

害怕老板發現他的日記，這位老師把日記用圓珠筆寫在幾厘米寬的電話本上，每次寫完，都要放進上衣的口袋里，再把上衣藏在床下的紙箱底部。

因為沒有必要的培訓和安全措施，他在日記里記錄的安全事故也越來越多。有一個東北男人，進廠第一天就差點砸斷食指。不但活兒干不成，老板還不給醫療費，訓了一頓，讓他走人。另一個東北人，正在碼頭卸魚，海上起浪了，漁船劇烈晃動，掙斷了纜繩，繩子的一頭重重甩在他的臉上，傷口處的骨頭都露了出來。

甚至，記日記的人自己也未能幸免。有一次，卸凍魚時，幾十個鐵盤嘩啦一聲從車上滑下來，兩盤凍魚砸到杜滿堂的腿上。老板不管，他只好自己掏錢到診所里包扎了一下，整整一個月都蹲不下去。直到現在，他的腿上還留著兩個巴掌大的黑疤。

這一切，都原原本本地記錄在杜滿堂的小本子里。在打工的一個多月時間里，他隨時做好了遇險遇難的準備，還給愛人打了個電話，告訴她日記放在什么地方。“萬一我出了什么事兒，她可以找到日記本。”

2008年8月底，帶著2700元的工資和40多篇打工日記，杜滿堂離開了工廠。回到家，他發現打工在外的兒子也回來了。他就把日記拿給兒子看。

一頁頁翻完后，兒子眼淚流出來了，向父親說了實話：“當時犟著出去時，原以為外邊的生活很美好。可進了鞋廠才發現，車間里又臟又亂，氣味又難聞。每天12小時一直在200℃高溫的模具旁干活，特別是在夏天，干起活來，汗不停地往下流，難受得要死。”

兒子決定，先去學一門過硬的技術再說。一個月后，他進了一所學校學民用建筑。

這時候，村里有幾個上初中的孩子，也正鬧著要輟學出去打工，家長們勸不住。杜滿堂就把自己的打工日記拿出來給這些孩子看，給他們講打工的故事。有的孩子，看了杜滿堂的日記，聽了他講的故事，老老實實回到了學校，再也不提輟學的事兒了。

沒過多久，有個村民把杜滿堂的日記復印出來，貼到了村委會的宣傳欄里。這下可好，接連幾天，宣傳欄前面都擠滿了村民和孩子，有的人不識字，還讓識字的人念給他聽。

焦作市一名政協委員，則把杜老師的打工體驗，上傳到網絡論壇上。他希望借此引起更多人的關注和探討。

當打工生活成為許多農民子弟不得不選擇的出路時，這份鄉村教師的打工日記，在網上引起了關注。

不過，回到學校的杜老師開始有了新的憂慮。他擔心，雖然自己能阻止幾個農村孩子輟學，但還有很多孩子完成義務教育后，沒學到一技之長，就盲目外出打工。他開始考慮農村孩子外出打工前缺乏職業培訓的問題。

摘自《中國青年報》2009.4.1