1957年7月,潘長江出生在黑龍江省東寧縣,父親潘林生和母親王晶平都是縣評劇團(tuán)的演員。他們家孩子多,老少十多口人都要靠父母的工資來養(yǎng)活,生活極其拮據(jù),經(jīng)常吃了上頓沒下頓。潘林生為了多掙點(diǎn)值班費(fèi)補(bǔ)貼家用,每到過年過節(jié),都主動向領(lǐng)導(dǎo)要求值班。而王晶平為了撫養(yǎng)孩子,更是含辛茹苦。
1962年7月,5歲的潘長江在鄰居家玩時(shí),鄰居們發(fā)現(xiàn)他每隔幾分鐘就要去喝一次水,而且上邊喝,下邊就排尿,像自來水管似的。后來,這種情況越來越嚴(yán)重,潘林生和王晶平意識到兒子這可能是一種病。于是帶他到有名的沈陽婦幼醫(yī)院去檢查。醫(yī)生告訴他們:潘長江確實(shí)患了一種嚴(yán)重的病,西醫(yī)叫做尿崩癥,如果不及時(shí)治療,恐怕永遠(yuǎn)都治不好了。王晶平嚇得哭了起來,不斷地對丈夫說:長江可是我的心肝寶貝,他的病一定要治好啊。父母帶著潘長江到東北的各個(gè)大醫(yī)院求醫(yī),可是都沒有結(jié)果。
一次,王晶平聽說上海有個(gè)醫(yī)院可以治這種病,她急急地請假,帶兒子踏上了火車。半路上,母親突然發(fā)現(xiàn)隨身攜帶著的兒子病歷資料全部丟失了,她腦子一片空白,無助地哭了起來。而潘長江搖著母親的手安慰道:“媽,你哭什么?我好著哪,你就放心吧。”母子倆一路顛簸著來到上海后,醫(yī)生的話卻讓他們所有的希望破滅了:“這孩子的病沒辦法治。尿崩會造成營養(yǎng)不良、免疫力低下,導(dǎo)致各種并發(fā)癥。他最多活不過25歲!”
王晶平如遭五雷轟頂,她怎么也沒想到,在醫(yī)療水平那么發(fā)達(dá)的上海,居然沒人能治兒子的病。但她牢記醫(yī)生的告誡:必須保證潘長江隨時(shí)有足夠的飲用水,否則可能出現(xiàn)意外。之后,父母之愛和生命之水時(shí)刻伴隨著潘長江,讓孱弱的他在死亡的魔咒中艱難成長。
1963年,潘長江6歲時(shí),全家遷到了遼寧省鐵嶺市,父母依然在劇團(tuán)上班。由于生病的原因,潘長江骨瘦如柴。有一次他病情發(fā)作,忽然昏倒在服裝箱上,重重摔了下來,休克過去。父母趕緊抱著他去醫(yī)院搶救才醒過來。
之后,他們繼續(xù)為兒子四處求醫(yī),最后找到鐵嶺一位老中醫(yī)進(jìn)行針灸。每次幾十根銀針扎進(jìn)兒子皮膚時(shí),王晶平嚇得不敢去看,而潘長江卻安慰母親:“媽,你別怕,我不疼。”幾次之后,潘長江就不讓母親去了,獨(dú)自讓醫(yī)生給他扎。老中醫(yī)為了盡快治好他的病,用一種三棱大針往潘長江肚子上扎,很多病人看都不敢看,潘長江強(qiáng)忍著疼痛,不讓自己掉眼淚。
然而,無論他多么堅(jiān)強(qiáng),殘酷現(xiàn)實(shí)擺在面前——他的生命逃不過25歲的坎兒!每當(dāng)父母想到此時(shí),禁不住偷偷落淚。潘長江知道家里為了給他治病一貧如洗,讓父母別再為自己治病了,他堅(jiān)持說自己沒病,他能好起來。他還說:“我想學(xué)演戲,長大做跟你們一樣的演員。”
孩子的懂事讓父母心酸而又心碎,他們同意了:兒子有夢想,可以堅(jiān)定生存的信念。而表演評劇需要從小鍛煉扎實(shí)的基本功,這也算孩子的一種身體鍛煉。于是,潘長江每天在學(xué)習(xí)之余,跟著父親練功學(xué)表演。他非常認(rèn)真,凡是父親要求的,他都不會松懈。一次翻跟頭,他一不小心把頭碰破了,鮮血直流。父親心疼地拉著兒子淚眼婆娑,潘長江卻在傷口好了之后,依然刻苦地練習(xí)。與此同時(shí),潘長江還學(xué)過雕刻、刺繡,練過書法。只要孩子樂意,父母都很支持。
也許針灸和鍛煉聯(lián)合起了作用,潘長江的病居然漸漸好了起來。老中醫(yī)稱,只要潘長江的病情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),就有可能治愈。潘長江頓時(shí)有了信心,不管多么難,他一定要活下來,突破25歲的生命極限!
潘長江更加積極地治療和鍛煉,他提前突破了這個(gè)坎兒,奇跡般康復(fù),他的一切生命指標(biāo)都正常了。
只是,因?yàn)榈貌。l(fā)育不良,身高不足1.60米,長得又瘦又小。工作難尋,媳婦也不好找。1976年2月,年僅40歲的王晶平放棄自己熱愛的表演事業(yè),從工作崗位上退下來,讓兒子接班。潘長江這才有了一份工作。可是,他做演員先天不足,父親潘林生費(fèi)盡心思,為兒子指明了一條適合他藝術(shù)發(fā)展的道路——演小花臉,丑角。丑角最需要基本功,說學(xué)逗唱、動作功夫都要精通,他嚴(yán)格訓(xùn)練兒子,希望兒子揚(yáng)長避短。
1980年,潘長江在一次表演時(shí)認(rèn)識了楊云。他覺得她漂亮大方溫柔,一心想追她,可又不好意思表白。正巧,楊云想報(bào)考縣評劇團(tuán),來找潘長江的媽媽。潘長江靈機(jī)一動,建議她跟著媽媽學(xué)習(xí)表演,這樣就有機(jī)會接觸她了。楊云高興地接受了這建議。潘長江的母親也覺得楊云是個(gè)不錯(cuò)的姑娘,可以做兒媳,讓兒子大膽去追。1981年,他們舉辦了儉樸的婚禮。楊云對潘長江的父母非常孝順,兩人覺得兒子的選擇是正確的。
這時(shí),潘長江雖然想盡辦法演好自己的戲,可是評劇在那時(shí)并不受人關(guān)注,他十分苦惱。他見自己沒有出頭之日,便想學(xué)二人轉(zhuǎn),父母任由兒子大膽嘗試。
1982年,潘長江正式改演二人轉(zhuǎn)。讓父母吃驚的是,潘長江很快就在二人轉(zhuǎn)的舞臺上站穩(wěn)了腳跟。1985年,他與鞏漢林一起演出的節(jié)目引起轟動,被譽(yù)為“東北丑王”。1986年,他和趙本山合演的《大觀燈》紅遍東三省,他們在沈陽劇場演出,場場爆滿。1989年,潘長江在日本參加第三屆國際青年戲劇節(jié),他演的二人轉(zhuǎn)《豬八戒拱地》獲“個(gè)人表演金獎”。當(dāng)他從日本回來的時(shí)候,父母在車站迎接兒子。潘長江把金獎雙手送給父母,并跪下深深叩謝父母的養(yǎng)育之恩。
1996年,潘長江憑借小品《過河》成功闖進(jìn)央視春節(jié)聯(lián)歡晚會,他通過那句調(diào)侃自己的臺詞“濃縮的都是精品”,讓全國億萬觀眾記住了他。至此,潘長江這個(gè)曾經(jīng)患過絕癥的小個(gè)子,成為頂天立地的男子漢。
摘自《知音》2009.10