中國式貧民富翁

屋頂的水晶吊燈讓寬敞的餐廳有一種冷冷的色調，曹德旺穿著灰白色西服，坐在鋪著白色蕾絲餐巾的長形餐桌正中間。他是這張餐桌的主角，舉著玻璃杯，掃視著在座的每一個人，一會兒自我調侃，一會兒發表對國際局勢以及慈善事業的看法。

他沒忘記自己的主人身份，希望能照顧到邀請的每位客人，細致到為每位客人安排位置，推薦自己的家常菜，包括勸酒，他喜歡喝酒，喝酒時一仰脖子，一杯上等白酒下了肚，面不改色。

當然，他永遠是社交場的中心，對于他發表的高論，客人們不停地點頭，但，沒有幾個人能真正走進他的內心世界。對于來自社會的褒貶之聲，他往往只是淡淡一笑。

多數時候，他是孤獨的，尤其是在做出最關鍵決策的時候。企業家或許天生就是孤獨的動物。

底層的財富

在家人面前，曹德旺始終保持著一種長者的權威，但他從沒動手打過孩子。

在福耀玻璃的新老員工面前，他仍然保持著這種長者風度，很多員工也打心眼里服他。一名跟他干了20多年的老員工說：“我們都很尊敬他。”從工廠返回的路上，曹德旺說：“他們是跟我一起摸爬滾打走過來的。”

曹德旺經常感慨自己早年的輟學，并常因未接受正規教育而惋惜。

曹家曾是福清市的望族，他的曾祖父是那一帶的富豪，父親曹何仁曾在日本經商11年，后返回上海做生意；母親是大家閨秀，一個虔誠的佛教信徒。但時代動蕩與命運不濟，使得這個家庭墜入了社會底層。地位的落差，讓早年的曹德旺一度認為金錢似乎比知識與教養更能代表尊嚴。現在，他又常對兒女說：“不要把錢看得那么重。”

曹德旺說：“如果要我講自己童年的生活，我怕自己講起來也會很傷心，會流淚。”

他出生于1946年5月，他的童年幾乎彌漫著艱辛和貧困，家里窮，沒有錢，經常有一頓沒一頓的。9歲才上學，14歲就輟學了，老師和同學也常欺負他。

這種經歷讓曹德旺更加意識到同情心對于一個人是多么重要。“我母親很優秀，她一直在教育我們——貧窮的時候，也可以熱愛生活，也可以做一個有尊嚴的人。”

失意的父親經常在喝醉后，絮絮叨叨地給曹德旺講自己做生意與做人的理念，以此追憶往事，訓示后人。有一次，酒醉的父親曾連續說了20多個“心”字：人必須要有自尊心、自信心……然后對曹德旺說：“當你悟透這個道理的時候，我就不在了”。這是父親傳授給他的處世哲學與人生信條。

為了讓曹德旺成才，父親對他要求十分嚴厲，甚至給他立下了苛刻的戒律，如18歲以前不能留頭發，留胡子，喝酒；吃飯時不準說話。但曹德旺未能變成一個父親眼里的“乖孩子”，他很早就表現出了某種叛逆特質，打架、偷東西吃、惡作劇……如今想起來“實在太調皮了”。

“我小時候是一個孩子王，每天都有人給家里告狀，每次父親都會揍我，打得頭破血流。”每當他挨打的時候，母親就會出來保護他。

雖然，父親教給他成功的人生道理，但曹德旺從情感上更偏向于善良、柔和的母親，他說：“做生意受父親影響，而做人則是受母親影響。”他有時喝醉了就會想起過去，哭得很傷心。

“我是從最底層走出來的，這是我一生的財富。”他說。

生存的強者

動蕩的時代與艱辛的家庭生活，讓曹德旺的成人禮來得太早。

14歲退學后，母親向生產隊申請領養了一頭牛——他們都不會種田。曹德旺每天早出晚歸，掙兩個工分，但村里人總是說牛沒吃飽，老告狀。過了一年，父親對他說：“我們不放牛了，你跟我去做生意吧。”

最初為了補貼家用，父親常常從福州拿點煙絲回來賣，這在當時屬于“投機倒耙”，抓住了就會被沒收，發現別人不會注意小孩子，父親開始讓他跑腿。這樣，曹德旺就騎著自行車到長樂拿煙絲回來賣，5天一趟，來回200多公里。

后來，煙絲生意不好做，18歲左右，他又做起了水果生意，一趟300斤水果，純利潤兩塊多，一個月20趟。

那時，每天凌晨3點左右就要起床，從高山鎮騎車到福清市去賣，來回80公里，“每天都很累，第二天起床非常困難，我媽每天都要先哭一陣子才叫醒我。”至今，曹德旺都能回憶起母親坐在床頭哭泣的樣子。

1976年，曹德旺終于有了第一份正式工作，成了高山異形玻璃廠一名采購員，自此他沒有離開過這家工廠。因內部管理不善，玻璃廠從1976年至1982年連年虧損，領導認為他很有商業頭腦，希望他能承包玻璃廠。

1984年，曹德旺用房產作為抵押入股，成立了福建省第一家私人合資廠，他個人占其中股份的50%。沒想到承包當年，他就凈賺了20多萬元，上交了6萬元。他成了真正意義上的老板，也是美國《福布斯》雜志“中國富豪排行榜”中最早的企業家。

然而，這筆20萬元在他眼里并不是第一桶金，而是1985年他賺到的一筆錢。當時，大量進口汽車涌入中國，但很快車主發現，他們必須用高昂價格去配置進口汽車玻璃。發現這一商機后，他通過購買上海耀華玻璃廠的舊設備圖紙，成功完成了設備安裝并投產汽車玻璃，當年實現盈利70多萬元。這筆錢為他組建“福耀玻璃”創造了條件。

曹德旺的事業駛入了一條快速軌道，有人開玩笑說他不是在生產玻璃，而是在印鈔票。

1987年，他聯合11個股東，集資627萬元，成立了福耀玻璃有限公司，開始正式生產汽車玻璃，他是中國較早涉足這個行業的私營企業主。

留給子孫的應是智慧

曹德旺有兩個兒子，一個女兒，在他的言傳身教下，他們都沒沾染上紈绔子弟的習氣，擁有三個爭氣的孩子可能是上天對他行善的“回報”。他的思想與為人，都未能走出中國傳統的價值框架。

在價值觀上，他已經與兒子曹暉有了明顯的差別。曹暉身上更多表現出來的是一種海派文化：崇尚自由。他不那么喜歡像父親那樣穿正式的西裝，更喜歡休閑與運動風格的服裝。另外，他不喜歡住在奢華而寬敞的別墅，在他的居住觀念中，像父親那樣的別墅簡直是一種浪費。

這些曹德旺都看在眼里，他也都能接受，唯獨讓他意外和不適的是：曹暉竟稱不想繼承自己的財富和地位。盡管，他一直在為這個家族工作，聽從父親指揮，從基層干起，直到成為福耀香港和北美公司負責人。但是，他不想坐在父親的位置上。

因為架不住父親的號令，曹暉去年回國——擔任福耀集團總裁。

“呵呵，他滿腦子都是美國人的思想。”曹德旺這樣評價兒子。父親對兒子永遠都不會滿意的。半晌后，他又幽幽地說道：“終歸是兒子，不是私有財產。”

這位玻璃大亨不但想給兒子這個家族的財富，更想向他傳播自己的價值觀。在他的辦公桌上，擺放著孫子、孫女們的照片，孩子們的燦爛笑容可能會讓他心情愉悅。

這是那一代中國創業家共同的特征；當想到即將把財富傳給子孫的時候，他們通常會有兩種情緒：害怕和憂慮。要么害怕財富會讓下一代失去通過努力工作而獲得成功的人生動力，要么擔心年輕繼承人不能深刻理解自己的事業。

在曹德旺的財富價值觀里：“留給子孫的，不應是財富，更應是智慧。”

摘自《南都周刊》2009.3.27