高錕:記得與忘記

43年的等待之后，人們終于記起了他的成就，可他自己，卻記不得了。

10月6日凌晨，睡夢中的黃美蕓突然接到一個來自瑞典的電話。電話里的人告訴她，她的丈夫高錕剛剛與兩位美國科學家共同獲得了諾貝爾物理學獎，他將獲得一半的獎金，共計500萬瑞典克朗(約合人民幣488萬)。

黃美蕓嚇了一跳:“真的假的?我不是在做夢吧。”

很快，祝賀的電話、蜂擁而至的記者就驗證了消息的真實性。黃美蕓開始不斷用普通話、上海話、廣東話和英語回復著不同朋友的祝賀，應付著不同地區媒體的采訪。

萬里之外的香港，精明的出版商立刻加印了高錕4年前出版的自傳。這本出版幾年一直反響平平的書，在高錕得獎后的幾天內迅速脫銷。

不過，無論是新晉諾貝爾獎得主，還是一夜成名的暢銷書作者，這兩個新身份對現在的高錕來說都沒有什么太大意義了。

從老人健康中心回到家，高錕順從地聽著太太的“指揮”，換鞋、喝牛奶、吃蛋糕、穿馬甲。他的眼睛總不愿意離開黃美蕓，他喜歡沖著她笑，她是他自傳中第一章“邂逅”的主人公，也是他眼下唯一叫得出名字的人。

“給我的?哦……挺好的。”

事實上，76歲的高錕早在5年前就已患上了阿爾茨海默氏癥(老年癡呆)。這幾年，除了幾條簡短的消息偶爾透露一下他的病情外，這位被譽為“光纖之父”的老人幾乎淡出了人們的視野。每天，他只是和妻子打網球，去健康中心和其他老人一起運動手腳。

日子似乎就要這樣平靜地繼續下去了。

而現在，在他們所住的小區里，高錕迅速成為“明星”。每次他走在路上，都會有街坊鄰居專程趕來，圍觀這位熱門的新聞人物。連黃美蕓雇來負責陪高錕散步的小伙子都看出了變化。這位拉丁裔年輕人忍不住問一位前來采訪的記者到底發生了什么事。當他得知自己攙著的這位老人居然是新一任諾貝爾物理學獎得主時，他忍不住驚呼起來:“哇，太棒了!我現在感覺完全不一樣了。”

“電視里在播諾貝爾獎，那是給你的。”在美國的家里，黃美蕓告訴高錕。

“給我的?哦……挺好的。”這位華裔科學家面無表情地說。

隨著病情的發展，高錕的記憶力、表達能力逐漸下降，平時的言談舉止像小孩一樣。幫黃美蕓洗完菜后，他會扭頭向妻子邀功:“你看，我做好了。”而黃美蕓也笑著鼓勵他:“做得不錯”。

高錕本人很難解釋清楚自己的變化:“我自己現在很不太好。我自己，人里面，他們要講出來是很難做。”黃美蕓明白他的意思:“他是說，他自己有話，但是講不出來。”

霞飛路飛出貴族天才

1933年，高錕出生于上海一戶典型的高級知識分子家庭。父親高君湘是留美返滬的大律師，曾供職于國際法庭。堂叔父高君平則推算出了周代北極星的正確位置，是近代中國天文研究的開拓者。

高錕的家在霞飛路。這條如今已更名為淮海路的大街一直以來都是繁華、優雅與家世不凡的標志。

到了上小學的年齡，高錕被送進由蔡元培、陶玄等創辦的世界學校。這所西式學堂當時為上海最頂級的貴族學校，教授英文、法文。放學時分，衣著光鮮整潔的孩子紛紛鉆進門口各家的高級轎車，只有圈內人才能辨認出，在這些小家伙中，有孫中山的孫女、杜月笙的小兒子、榮氏家族的后代……

回家后，父親還為高錕請來私塾老師，一字一句地教他誦記四書五經。

幼年的高錕雖然調皮，但已流露出對科學的好奇心。在上海家中的陽臺上，小高錕建了一個小型實驗室。在這里，他制造出了5個真空管收音機，還有“幾乎能毒死全城人”的氯化物。

在自制滅火筒、煙花、相紙的童年游戲中，高錕漸漸長大。15歲時，高家舉家遷往香港。1960年，高錕從倫敦大學畢業，加入ITT標準通訊實驗室。

喧囂之中，他是唯一的平靜

1966年，33歲的高錕發表論文《光頻率介質纖維表面波導》。這個日子后來被定為光纖通訊的誕生日。

當時，這個新鮮的名詞被全球媒體紛紛報道轉引，讀者來信也紛至沓來。其中一封信指責高錕“給充滿罪惡的社會增添一種邪惡的發明”，并宣稱要“給他點顏色看看”;另一封信來自一位農民:“我整天都要在田里工作，我的家離田很遠，肚子餓了只能等老婆把飯送過來，大叫她也聽不到，你發明的新玩意到底哪里可以買到?”

論文發表4年后，一家玻璃廠終于造出了足夠純凈的玻璃纖維，高錕的理論得以驗證。又過了4年，光導纖維開始批量生產。到了1981年，第一個光纖傳輸系統問世。這時，距離高錕發表論文已經過去了15年。

在這一技術的支持下，光纖網絡和海底電纜這些影響現代生活的重要設施，已經一一成為現實。

在獲諾獎之前，高錕陸續得到過15項國際大獎，其中包括瑞典愛立信國際獎以及日本諾貝爾獎。老倆口在硅谷家中仍然留著一些獎座，可都擺在讓人倒吸一口氣的位置上。

書柜上一只滿滿盛著貝殼的水晶碗，是高錕獲得的第一個獎——1976年美國莫里獎，這是已經升了級的，以前可是用來盛火柴盒的。“那怎么辦?沒地方放了呀。”黃美蕓笑笑說，“我不認為拿到諾貝爾獎才標志著高錕達到了事業頂峰。”

一片喧囂之中，只有高錕本人是平靜的。面對不同媒體的鏡頭，高錕總是穿著一件紅色的線衫，淺淺地微笑著。“我實在不是一個太有趣的人，沒有什么大喜大悲，一直以來都太過平穩。”他這樣總結自己。

三年前，當一位記者在采訪中提到他那篇深刻影響人類生活的論文時，他笑著對記者說:“我真高興，你們還記得。”

而現在，妻子在記者的鏡頭前逗他:“你是不是‘光纖之父’呀?”他卻只能喃喃地重復道:“光纖之父，光纖之父……”

43年的等待之后，人們終于記起了他的成就，可他自己，卻記不得了。

摘自《看天下》2009.10