呂正操在文革歲月中

1905年1月4日，呂正操出生在遼寧省海城縣唐王山后村，當時正值日俄戰爭，母親生他的時候，把他藏到隱蔽地方。戰后，南滿鐵路歸日本人占有。南滿鐵路就從山后村西經過，和呂正操家的菜地緊挨著。

上學時，老師曾給他取學名“正言”，他覺得上學讀書為的是求知識，長大要當兵，操練好了才能打日本。于是，改名為“正操”。

妻子原以為“我倆不可能”

1942年，冀中軍區領導機關干部慶祝元旦，同時為3對新人祝賀新婚之禧，其中一對就是呂正操和劉沙。

劉沙小呂正操13歲，她在北平上高中時參加了“一二·九”學生救亡運動。1937年回到家鄉，參加黨領導的抗日工作，并和呂正操、黃敬、孫志遠等黨政領導在工作中常有接觸。1941年冬，劉沙已是冀中區婦救會宣傳部副部長。

當時，黃敬和婦救會主任白蕓很關心呂正操的婚姻。一天，黃敬托人捎給劉沙一個紙條，表示呂正操想同她談朋友。劉沙表示這事不可能。后在黃敬的反復工作下，才帶著“不可能”的想法與呂正操見面。

呂正操對她說:“我們交換交換意見，談談彼此的觀點，誰也不能勉強誰嘛。”劉沙開門見山地說:“我認為我們不可能。因為跟大人物在一起，我受不了拘束，距離太大，我不習慣，恐怕合不來……”

“什么大人物小人物的，都是共產黨員，能有多大距離?”他打斷劉沙的話，“說來說去，還是要擺開自己的觀點、想法，再下結論嘛。”

兩人開始從馬克思主義的戀愛婚姻觀談起，談到馬克思和燕妮的愛情生活。兩人取得共識:男女雙方必須平等相待，互相尊重，互相信任，夫妻間應坦率、真誠，來不得半點勉強，但是，劉沙還是覺得和“一號首長”有一種無形的距離感。呂正操開玩笑說:“要說有距離，就是有一點不方便——我身后總有警衛，說話不方便。”

固執而矜持的愛情防線終于被突破，劉沙感到“不可能”的事已經成為可能。于是，徑自找到區黨委組織部長劉亞球，單方面提出結婚申請并征求黨組織的意見。1941年年底，朱德和彭真來電，批準他們結婚。

失去人身自由

1965年1月，經全國人大提名通過，自1958年起便代行部長職務的呂正操被任命為中華人民共和國鐵道部部長。呂正操并不怕壓力，對于工作，他游刃有余。

然而，驚心動魄的“文化大革命”爆發了。

林彪拋出陰險的“桃園三結義”，誣陷彭真、林楓、呂正操為“反林彪小集團”。彭真受到批判，呂正操在劫難逃。

造反派肆無忌憚地到呂家揪斗、抄家、“破四舊”。家里再不能呆，三個大孩子因此離家，夫人劉沙也只有帶著小女兒暫避老戰友處。

“文革”一開始，毛澤東就跟周恩來說:“要保呂正操。”周恩來還特地到大連找林彪，當面向其傳達毛澤東的指示。林彪表面答應了，背地里卻伙同江青、陳伯達、康生搞陰謀，迫害不斷升級。

1967年7月，林彪等又制造出“‘東北幫’叛黨投敵反革命集團”案，說呂正操、萬毅、張學思等42人，在1946年曾聯名給蔣介石發電報，要求張學良回東北;“還密謀策劃在國民黨軍隊向東北進犯時，倒戈投敵，搞掉林彪作戰指揮部，暗害林彪”。問題起了質的變化，呂正操被斗得“一佛出世，二佛升天”。

林彪、江青之流，為了制造呂正操的“罪證”，還把早已寬大釋放的國民黨將領杜聿明、鄭洞國、侯鏡如、趙君邁抓來，橫加毒打，逼迫他們承認策反過呂正操。

1967年7月12日，呂正操“束手就擒”，被非法關押在京郊通縣，由北京衛戍區警衛三師“監護”。

他生命中第一次也是唯一一次失去了人身自由。

“在里面挨打，是常事，我也還手，也打，但他們人多，年輕。”呂正操后來回憶說。

呂正操向來厭惡反復無常、逢迎吹拍那一套，且敢講真話、敢直言。解放戰爭任林彪副手時，他曾對林彪把東北形勢看得漆黑一團，表示過不同意見，后來黨中央的回電，修改了林彪對形勢的錯誤估計;四平之戰的具體打法，呂正操也覺得指揮“很笨”，造成太多不必要的犧牲……諸如此類工作上的不同觀點，當時和他住前后院的林彪都有一本賬。

“他們想折騰我，找人在我房里看著我，逼問我黑后臺。我說:‘滾出去!’我最厲害了，天天跟看管我的人吵架，跟他們斗得最厲害!”后來他回憶說。

“我得了喉炎，他們不給藥吃，說是喉癌要給我開刀。我說，我不讓你們開。”呂正操十分警覺，堅決不讓他們借機殘害自己。他不會自殺，也不想被他殺。

劉沙上書毛澤東

“文革”開始時，夫人劉沙任第八機械工業部教育局副局長。此前，她曾在北京大學工作過幾年，當過學校的黨委委員。

那天一早，劉沙聽到廣播里播送聶元梓的大字報和《人民日報》評論員的文章，她詫異地說:“怎么又搞到《人民日報》去了，什么人搗的鬼?”她的話馬上被反映上去，傳到了康生那里。他以中央文革小組顧問的身份給八機部打電話，直接點了劉沙的名。劉沙被扣上了“現行反革命”的帽子，被非法關押了70多天。

1968年1月，中央專案組開進八機部，勒令劉沙“交代呂正操在東北的重大歷史問題”。劉沙當場和專案組頂撞起來。專案組惱羞成怒，決定對劉沙上專政手段。劉沙被戴上冷冰冰的手銬，被抓進監牢。

不久，呂正操90歲的母親與在家的小女兒被驅趕出門。老人回到海城老家，年僅15歲的小女兒去了北大荒的建設兵團。

1970年2月，劉沙被解除監禁，送往河南信陽八機部“五七干校”管制勞動，繼續實行“政治隔離”。不恢復組織生活，不準親屬看望。直到“九·一三”事件后，境況才有所改善，恢復了組織生活，聯系上子女。

1972年3月，劉沙因病從干校回北京治療，剛到北京，她就給毛澤東寫信，請求看望呂正操。毛澤東批示可以探視。劉沙立即通知分散在各地的孩子，讓他們想辦法盡快趕回北京。

4月26日，劉沙和兒女們來到衛戍區。被關押了近2000天的呂正操，瘦得很厲害，皮包骨頭，臉如菜色。

當見到一位靈秀的姑娘來到面前，久未說話的呂正操吐詞含混，問道:“她，是誰?”聽說這就是被隔離時還戴著紅領巾的小女兒，呂正操深感快慰地笑起來。他的嘴里空空蕩蕩，牙齒已脫落了十幾顆。

1973年初秋，劉沙被宣布獲得“解放”了。她馬上給毛澤東寫了封信，為丈夫申訴。

1974年7月，毛澤東在武漢提出:要把呂正操、楊成武、余立金等放出來，讓他們出席慶祝“八一”建軍節的盛大招待會，名單見報。

1975年8月，冤案尚未徹底平反的呂正操，被任命為鐵道兵第一政委。1976年，“四人幫”垮臺，呂正操所遭受的污蔑全部被推翻。

呂正操有一兒兩女，兒子是在冀中戰場上出生的。呂正操從小就對子女教育十分嚴厲，經常教導他們為人要正直、坦誠，要憑自己的能力謀生。呂正操說:“我什么也不要求，讓他們自由自在，婚姻也好，工作也好，我都是放松的。”如今，呂將軍的子女都已進入花甲之年。

摘自《百歲開國上將呂正操》 中央黨史出版社