臺灣作家講述大陸尋父52年歷程

臺灣詩人余光中寫過一首著名的詩叫《鄉愁》，他把鄉愁寄寓在郵票、船票、墳墓、海峽之上。而臺灣作家張至璋的大陸尋父故事，正巧也和船票、郵票、海峽、墳墓這四個意象有關。

“我7歲離開大陸，離開父親，是母親撫養我長大，要說跟父親有很深的感情，也說不上。年輕的時候感覺不到，但隨著年齡和閱歷的增長，這種至親的牽扯、親情的感動，越來越深地纏繞著我……”張至璋或許是臺灣能體味到“鄉愁”的最后一代，他的下一代已經完全沒有這樣的情感了，所以大陸尋親必須由他自己來完成。

帶著深深“鄉愁”的還有寫過《城南舊事》的作家林海音，小英子的故事正是她當年在北京生活的回憶。1990年，兩岸開放后，林海音在離開42年之后重回北京，第一件事情就是到她的故居看一看。張至璋是林海音的女婿，正是岳母林海音一句“兩岸開放了，你們怎么就不設法找老太爺呀!”點醒了他的責任。而當張至璋1992年尋父受挫準備放棄時，“你不找誰找?”也是岳母的鼓勵促使他堅持下來，繼續在13億人中大海撈針，終于在2001年取得了突破，完成心愿。

“13億人里，像我這種遭遇的又有多少呢?”張至璋把自己的故事寫成了小說《鏡中爹》，折射出60年來的歷史印跡和社會變遷。

意外失散

1949年，上海十六鋪碼頭，7歲的張至璋隨著母親和二姐登上了開往臺灣的中興輪，父親張維寅就在碼頭送別，當時誰也沒有想到這一天竟成了他們的訣別。

張至璋的大姐夫陳浩然當年在南京國民政府工作，1946年參加接收臺灣，就留在了臺灣，大姐也跟來了。所以他們到了臺灣后，準備暫住臺北大姐家，然后等父親來。父親張維寅是大學畢業生，在當時的臺灣應該不難找工作。沒想到的是，他們這一住就住了8年，直到二姐結婚才搬去二姐宜蘭的家。這最后一張船票父親再沒有弄到，跟他們的通信也在半年后中斷了，從此渺無音訊。

“爹和我們只通了兩三封信，每封都寥寥數語，還囑咐我們沒事不要通信?！睆堉凌罢f，當時他搞不懂，為什么父親50歲了，還要進“大學”。后來90年代在尋找的過程中才知道，他是作為國民政府的公職人員進了華東人民革命大學改造學習。而根據遠親找到的一張張維寅進華大時填的履歷表來看，他把出生年月和妻兒的名字都改了，大女兒索性沒有填，“瞞報”的原因可能是怕大女婿在臺灣政府里面工作，會有牽扯。但是他又在妻子下落一欄里填了“在臺灣女婿家閑住”，仔細的人會看出表中的矛盾。

張至璋離開父親時年歲還小，日子久了漸漸習以為常，只是在作文比賽填表時，父親一欄不知如何下筆。

為了母親

張至璋說當年母親還有姐姐肯定也努力過，想找到父親，但沒有用。因為父親是北京人，但后來在南京工作，而父親唯一的弟弟在天津，兩個妹妹都出嫁不聯系了，北京的老家早沒人了。所以，后來她們只能放棄了。

1990年，張至璋接母親去澳大利亞家里暫住，曾談起過父親，并詢問母親是否想回大陸?！拔蚁胫浪龜凳陙韺@件事，心底究竟怎么想?！蹦赣H聽了這句話，沒回答，看著窗外，臉上沒表情，略停一會兒，搖搖頭，沒說話。

“1992年，是我自己去大陸找父親的，我沒有告訴母親。那次沒有找到，后來(1995年)我就此寫了一篇短文《鏡中爹》，母親也沒有看到。我也是故意不讓她知道的，那時她已經90多歲了，我不想刺激她。她是在1996年去世的?！敝苯哟偈箯堉凌?992年回大陸尋父的是岳母林海音，但更深層次的原因可能還是他的母親張郝劍珠。

“在情感最脆弱的時刻，在與大姐生離死別之際(大姐張礪1981年因腦溢血去世)，娘哽咽自語，‘維寅怎么不在呢?’在娘去世前的一段日子里，神智已有點恍惚，她總叫著我的小名‘鬧子’。從醫院回到二姐家，娘以為這個似曾相識的家，是離開大陸前南京豐富路的家，看見墻上我的照片竟然說，‘是誰把你爹的照片掛在這兒的?’在她生命的最后記憶里，在她的心底深處，還想念著父親。……娘的晚年，使我強烈希望找到爹，哪怕找到的只是一段歷史?！?/p>

1992年回大陸尋父的時候，張至璋重回南京舊居，這次尋找讓張至璋擁有了父親的筆跡和他當時的照片。

大海撈針

張至璋的太太夏祖麗說:“我母親林海音13歲失去父親，所以她一直特別同情張至璋父子失散，也一直鼓勵我們再去找?！?999年，夏祖麗為撰寫《林海音傳》到大陸追尋母親足跡，在南京見到了江蘇文藝出版社的張昌華，張昌華對張至璋的尋父故事很感興趣，于是發表了張至璋的《鏡中爹》一文。由于稿費匯出不便，就用這筆錢在當地的報紙上刊登了一則尋人啟事。當時，張至璋想父親如果在世已近百歲，二叔也已97歲，找百歲老人的希望太渺茫，不如就找堂弟(二叔的兒子)張靖璋吧，張昌華代為聯絡人?？菍と藛⑹乱荒赀^去后，也沒有任何消息。

然而，2001年的一天下午，張至璋在墨爾本家里接到了一個來自中國的長途電話，電話那頭就是堂弟張靖璋，經過短暫的詢問確認后，兩人終于相認。張靖璋告訴他，他還收藏著一封張維寅剛退休時寫給自己的父親張維辰(即張至璋的二叔)的信。那是1973年，還在“文革”動亂中，所以張維辰接到信后就撕毀，扔了。張靖璋看到了，卻把它撿起來，拼湊好，藏了起來。沒想到，藏了近30年后，信終于傳到了關系最重要的人手中。當收到這封破破爛爛的信，看著那與華大履歷表上完全一樣的字跡，張至璋終于確定找到親人了。

從這封信中，張至璋了解到父親后來一直生活在上海，是上海機床廠的工人。

父親最后的日子

就在找到張靖璋后一個月，張至璋偕夫人夏祖麗一起飛往中國大陸。

考慮到父親給二叔最后的信中所說的浦東至善路早已不存在，張至璋決定還是從上海機床廠入手?？墒遣痪镁蛡鱽硐?，上海機床廠退休人員名單中查不到張維寅的名字。

正當張至璋夫婦覺得沒有希望時，有消息傳來，之前托人在戶籍登記中尋找有了結果，竟然找到了二十幾年前的至善路12號，戶主就叫張維寅!并找到了父親的后人朱龍根。

朱龍根是張維寅晚年的老伴高老太太的外孫。與朱龍根的談話中，張至璋了解到父親最后的日子與母親一樣，也一直思念著自己的親人。在最后一兩年，他特別想念臺灣，還常常拿出大女兒的照片看。1979年，“文革”結束兩年，張維寅78歲，半年內寫了4封信，寄到他僅知的30年前女兒在臺灣的舊址，以及臺灣省政府，或是干脆寫給大陸政府，懇求幫忙聯絡。一封封的信發了出去，都沒有回音，最終80歲的張維寅在抑郁中去世了。

2001年，就在張至璋夫婦從上海尋父回澳大利亞后一個月，岳母林海音在臺北因病去世。又過了兩個月，張至璋夫婦來到臺灣北海金山的墓園，這里葬著兩人的母親，張郝劍珠和林海音?！拔野训氖舟E和照片，加上娘的遺照，合壓在一起?！睆堉凌罢f，“爹，總算回到妻兒身邊了?！?/p>

摘自《新民周刊》2009.8.26