小學(xué)是在村里讀的,這個(gè)叫紅廟的村子被一條大河包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),那時(shí)還不知道這條河就是北方那條很著名的北運(yùn)河。村里的男孩子們受不了它的約束,于是長(zhǎng)年累月在這條河上鬧騰。我八歲就能鳧過大河,卻沒有感覺驕傲,因?yàn)楸任宜院玫暮⒆樱缭诹鶜q便能做到。
春天冰剛化幾天,我們便試著下水,大腿上被風(fēng)“嗖”出無數(shù)的小口子,那些小口子都是豎向排列,跟我們的大腿一樣有跑跳的欲望,于是豎向的小口子展開來,橫著撕一下,不很長(zhǎng),個(gè)個(gè)像基督徒胸前的十字架。
夏天最得意的事是到攔河壩上去掏鳥窩,鳥窩筑在活動(dòng)的水泥柱的縫隙里,我們掏得不耐煩時(shí),就挪動(dòng)水泥柱,麻雀蛋便噗噗地掉下水,然后又從水里浮上來,一個(gè)兩個(gè),像從水里冒上來的泡泡,我們就跳進(jìn)水里把它們撈起來。若是小麻雀還沒長(zhǎng)毛,往下掉時(shí),揮動(dòng)起沒毛的肉翅膀,就是另外一幅場(chǎng)景了。
秋天和冬天就沒意思得多,但這條河還是照樣能吸引我們。因?yàn)檫@條河,我沒少挨老師訓(xùn)。夏天到太陽(yáng)底下站一下午,是
常有的辜,讓我這個(gè)好學(xué)生很沒面子,可那也沒辦法,誰(shuí)計(jì)我管不住自己的腿呢?上初中時(shí),家里離學(xué)校遠(yuǎn),學(xué)校便安排我們住校,也就是從那時(shí)起,我跟北運(yùn)河沒有以往那么親熱了。而在我心里,它卻越來越有分量,它是我向同學(xué)們炫耀的資本。我心里的那點(diǎn)底氣,一個(gè)來源于學(xué)習(xí),另一個(gè)就是這條河。
同村還有另外五個(gè)同學(xué),因?yàn)榧依锒己芨F,我們便結(jié)伴步行。……