幻與真

摘 要： 日本當代著名作家村上春樹的小說中總是存在著一“幻”（非現實的）一“真”（現實的）這樣兩個緊密聯系在一起的世界。他筆下的非現實性世界、非現實性人物在本質上無不帶有奇妙的現實性，從而象征性地、寓言式地傳達出了當今時代和社會本質上的真實。本文以《挪威的森林》為例，對其中的“幻”“真”兩個世界進行了分析。

關鍵詞： 村上春樹 《挪威的森林》 非現實 現實

日本當代著名作家村上春樹的名作《挪威的森林》自1987年問世以來，風靡全世界，引發了世界范圍的村上文學熱潮，甚至出現了“村上春樹現象”、“《挪威的森林》現象”。這部作品是日本迄今為止最為暢銷的長篇小說，創下了發行量1500萬冊的天文數字。

村上春樹曾在不同的場合多次強調《挪威的森林》是一部現實主義作品。他曾說：“《挪威的森林》是現實主義小說，完完全全的現實主義。”《挪威的森林》的創作動機就是“想用現實主義搞一個與以往不同的正面突破”。盡管如此，我們在《挪威的森林》中還是看到了“幻”（非現實的）與“真”（現實的）這樣兩個截然不同的世界。

《挪威的森林》，簡單地說，講述的是主人公渡邊與兩個性格迥然不同的女性——直子和綠子之間的情感故事。

渡邊的第一個戀人直子，原是他高中時代的好友木月的女友，后來木月自殺了。一年后，渡邊和直子不期而遇并開始交往。直子20歲生日的晚上，兩人發生了性關系，不料第二天直子不辭而別，住進了一家名叫“阿美竂”的精神療養院。渡邊前去探望，并表示將永遠等待直子。然而，直子最終選擇了死亡。

“阿美竂”是一座位于京都郊外、遠離塵世喧囂的療養院，是一個明顯的非現實世界。關于它所處的地理位置，小說中是這樣交代的：“從地圖上看，‘阿美竂’委實位于深山老林之中。”事實上，它也確實是掩映在陰森森的杉樹林中。那里的杉樹“簡直像原生林一般直聳云天，遮天蔽日，將萬物籠罩在昏暗的陰影之中”，以致讓渡邊恍惚覺得整個世界都將永遠埋葬在這杉樹林里。村上筆下的“阿美竂”是一個與外界隔絕的寂靜的世界。但它不是都市人逃避現實的世外桃源，它比現實世界更為荒謬、怪誕，甚至更為陰森恐怖。生活在其中的直子，正是象征寂靜的死亡世界的人物。從表面來看，直子患有在都市中常見的“精神斷絕癥”，或曰“自我封閉癥”。她就像在無人島上長大的光屁股的孩子，無法與日益變化的外界相溝通相適應，總是覺得自己似乎在茂密的森林中迷了路。實際上，她代表了現實中無法實現的“男兒糅合著田園情結的永恒的青春之夢”，她的美麗從一開始就注定了她的毀滅，所以，渡邊對直子的愛是永遠無法找到歸宿的，寄寓在直子身上的對真愛的理想在現實中必然一次又一次地覆滅。直子的死亡，意味著最后一縷純粹的光芒也從這個世界上消失了，渡邊的青春幻夢也因此徹底破滅了。

綠子是渡邊偶然結識的女孩子。由于現實中親人的疾病和死亡，她失去了傾訴情感的對象，生活上沉重、痛苦、枯燥，精神上也遭受著折磨。但也許是本性樂觀的緣故，她始終頑強地反抗著，用漠視的態度和大膽浪漫的幻想支撐著自己前行的步伐。她渴望愛與被愛，渴望坦誠的相待，為改變自身的處境而苦苦努力。

綠子與內向的直子截然相反，她是作為直子的互補形象出現在渡邊面前的。和憂郁、木訥的直子相比，綠子是個生機蓬勃、神采飛揚、不無野味和挑逗性而又不失純情的現代少女，簡直就像是迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿，她的雄辯和率真常常讓渡邊折服。如果說直子是渡邊不切實際的青春幻夢，那么綠子則是現實世界中實實在在的人物。渡邊在與她交往期間，內心十分苦悶彷徨，他一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。

村上意識到自己身上有“離心力和向心力，積極的力與消極的力”在相持不下，這便是他的創作秘密。直子是連接內部的向心式存在，她和她生活的非現實世界是“死者世界”，象征著死亡；而綠子是離心式存在，是連接外部的存在，她和她生活的現實世界是“生者世界”，象征著生存。縱觀《挪威的森林》，我們很容易發現這里存在著一“幻”一“真”這樣兩個既相互對立又共同存在的世界，這正是村上作品常用的雙線結構。林少華說，村上喜歡用平行的兩條線來推進故事，且往往一動一靜，一實一虛，一陽一陰，一個“此側世界”、一個“彼側世界”，作為主角的“我”總是游走于雙線之間。

1985年發表的《世界盡頭與冷酷仙境》，從形式到內容都可謂別開生面。從題目即可看出，故事是按兩條線向前鋪展的。一條是“冷酷仙境”，這是現實世界。在以東京為舞臺的現代大都市里，“我”接受一位老博士交給的特殊數據計算任務，在經歷了一系列古怪事情后，最后面臨24小時后離開人世的命運。一條是“世界盡頭”，這是非現實的世界。山川寂寥，街市井然，人際和諧，可惜人無心、無身影、無記憶。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心，而心已被嵌入無數獨角獸頭蓋骨化為“古老的夢”。這篇小說獲得第21屆谷崎潤一郎獎（1985年度）時，評審委員丸谷才一給了這樣一段評語：這部長篇“幾乎天衣無縫地構筑了一個優雅而抒情的世界。……通過游離世界而創造世界，通過逃避而完成冒險，通過扮演‘無’的傳達者而探求生之意義。”村上正是通過種種游離于現實世界之外的幻化景象來試圖喚醒人們內心深處的真實感。

1992年發表的《國境以南·太陽以西》里存在著一個“幻象之在”和一個“真實之在”。小說的女主人公島本是一個封閉起來的神秘符號。在她心中只有屬于她自身的與世隔絕的小天地，那是惟獨她知曉、惟獨她接受的天地，“我”無法步入其中。“我”只知道她生過一次孩子，且孩子第二天就死了。至于她的處境、家住何處、與誰同住、婚姻狀況，“我”一概不知。更令人不解的是，她說她沒有工作，卻總穿高檔服裝，戴高檔飾物。“我”與島本的交往只能依賴于她來找“我”，“我”根本不知道怎樣才能找到她。而當她徹底消失以后，“我”生活中與她有關的一切都莫名其妙地一并消失了——“我”收藏多年的裝有十萬日元的信封不翼而飛，她帶來的納特·金·科爾的唱片也不見了。從這個意義上說，島本可謂是亦真亦幻的一個存在。說她是“現實之在”，她來無影去無蹤，完全把握不到她的真實性；說她是“幻象之在”，她又一直纏綿地停駐在“我”的心頭，具有一定的現實感。村上的高超之處正在于此：他在“現實與幻象的出入之間完成了一個藝術符號的創造”。

村上的其他小說，如《尋羊冒險記》（1982）、《舞！舞！舞！》（1988）等，都有著明顯的雙線結構。需要強調的是，在村上的小說中，“幻”與“真”、“非現實”與“現實”不是彼此孤立的兩個世界，而是緊密結合在一起的。確實，他筆下的非現實性世界、非現實性人物在本質上無不帶有奇妙的現實性，從而象征性地、寓言式地傳達出了當今時代和社會本質上的真實。《挪威的森林》中，渡邊對直子青春幻夢式的愛戀，真實地道出了上世紀80年代日本青年尤其是城市單身青年傾斜失重的精神世界；《電視人》中，嚴重的異化感與自身位置不能確立的焦慮也是現代社會一個日益嚴峻的問題。村上敏感、準確而又含蓄地傳遞出了時代的氛圍，凸顯了特定社會環境中生態的真實和“感性”的真實。“現實的是非現實的，非現實的同時又是現實的——我想構筑這樣的世界。”村上如是說。

參考文獻：

［1］村上春樹著.林少華譯.挪威的森林.桂林：漓江出版社，2000.

［2］雷世文主編.相約挪威的森林：村上春樹的世界.北京：華夏出版社，2005.