慢

摘要：如今，崇尚快捷高效的語文教育并沒有帶給我們期待中的驚喜和滿足，相反，“快”的教育讓我們飽嘗苦果。本文試圖從一個特定的角度——“慢”來考察語文學習的特質。慢，既是語文本質化的學習狀態(tài)，又是語文學習的基本思想方式，更具有一種我們還不甚了解的神奇力量。語文教學“快”的宿命應當以“慢”的力量來救贖。

關鍵詞：中小學語文教學 慢 學習狀態(tài) 思想方式 神奇力量

看見的，看不見了。記住的，遺忘了。

看不見的，看見了。遺忘的，記住了。

——引自臺灣畫家?guī)酌鬃髌贰对铝镣浟恕?/p>

如今是一個崇尚“快”的時代。快報速遞著轉瞬即逝的新聞，快餐刺激著不知疲倦的精力，知識以爆炸的方式飛速膨脹。社會以更高、更快、更強為目標高歌前進。人們習慣了快，習慣了忙，習慣了爭先恐后，習慣了健步如飛地追趕時代的步伐。人們更期待縮短生長周期——快速養(yǎng)雞、快速增高、快速成才，期待一曲成名、一夜暴富、一炮走紅。因為他們堅信一個屢屢奏效的真理，那就是在刪繁就簡、棄華取實的現(xiàn)代化“快刀”面前，一切難題、困擾，一切“亂麻”都會不費吹灰之力，迅速迎刃而解。

如今也是一個崇尚快捷高效的語文教育的時代。為了讓學生在有限的時間內掌握更多的知識，我們構建了完備的學科體系，配置了極為豐富的教學內容；為了讓學生更快更好地學習母語。啟蒙開智，我們讓幼兒園的孩子提前識文斷字、理解句意；為了提高語文學習的效能，我們倡導高密度、大容量的課堂教學。倡導語文學習理科化。并大聲疾呼“向45分鐘要效益”；為了多快好省地做到“快”，我們追逐著一個又一個教學模式與訓練方法，追逐著提升學生語文能力的速度極限。

“快”是當代語文教育的特征和無法改變的常態(tài)，快的教育順應了工業(yè)化社會和信息化時代的要求，有成就也有失誤。但在中小學語文教學一路綠燈的快車道上，能否設置幾盞減速慢行的黃燈，緩沖一下我們的狂奔疾呼?語文教學“快”的宿命能否以“慢”的力量來救贖?基于這樣的思考。本文致力于勾勒并描述“慢”對于當前中小學語文教學的意義和影響，從一個特定角度檢討中小學語文教學行為。以引起必要的關注。

那么，慢，究竟意味著什么?

慢。是一種學習狀態(tài)。

長期以來，人們往往無視信息與知識的區(qū)別，常常混淆穩(wěn)定的客觀性信息與不穩(wěn)定的主觀性知識。這種混同信息與知識的簡單知識觀相信，知識是可以以現(xiàn)成方式打包并加以傳遞的。事實上。梳理學生的知識獲得過程，便不難發(fā)現(xiàn)，知識實際上要比信息復雜得多，知識與學習者相關，與學習者的求知過程相關，與學習者對真理的質疑、對知識的渴求，以及學習的情境相關。因此，語文知識是學習者主動建構而獲得的，難以傳遞他人。而這種主動建構需要起碼的學習時間、愿望，以及和諧的學習情境，所以，“慢”注定成為學生語文學習狀態(tài)的特征之一。

然而，對于教師來說，最困難的事情莫過于想象學生在學習我們精心安排的教學內容時所產生的恐懼。那些多年一直教授某些學習內容的教師，幾乎忘記了一個學習者開始學習這些內容的感覺，尤其是教授自己所擅長和喜愛的內容，就更難以設身處地地替學生著想，難以理解學生的學習焦慮。這樣，教師會反感學生學習的緩慢、遲鈍，教的速度會越來越快，而教得越快越多，就會越發(fā)遠離自己(也是學生)最初的教學目標。

在許多課堂上，我們會看到，教師往往精心設立多維教學目標，精確設定每一個教學環(huán)節(jié)的用時，并拋出環(huán)環(huán)相扣的一連串精準提問，以幫助學生進行所謂的快速自主建構。如果某位學生抓耳撓腮、張口結舌，出現(xiàn)思維阻隔的“冷場”，影響到完成問題鏈的預設時間，教師就會武斷地凍結該生的思考權和表達權，并立即搜尋理想的替換者；如果學生集體思維屏蔽，影響到實現(xiàn)閱讀大躍進的進程，教師通常就會迫不及待地跳將出來，亮出“蓄謀已久”且早已按捺不住的標準答案。教師無法容忍學生的“慢”，對“快”卻情有獨鐘：幾分鐘快速瀏覽課文、幾分鐘快速思考若干問題、幾分鐘快速完成片段作文……一道道爭分奪秒的學習指令，一次次銜接緊湊的師生互動，讓我們領教了教學任性的滑稽與荒唐。這種教學任性的霸王邏輯是：時間、效益至上，只要是我預設的，就是可以做到的。

由此可見，當教師置學生真實的學習狀況于不顧，卻把任性的學習要求凌駕于學生之上，當蜻蜓點水、踏雪無痕的教學輕功施展到不可思議的快速極致時。學生的學習意愿泯滅了，學習過程短路了，思考時間流產了，自主建構消解了，不曾經過“慢的折騰”而快速形成的學習成果往往會以同樣的快速一閃而逝，無影無蹤。于是，“看見的，看不見了。夏風輕輕吹過，在瞬間消失無蹤。記住的，遺忘了。只留下一地微微晃動的迷離樹影……”…

鑒于此，教師應努力學習一些新的或困難的東西，以了解學生所面臨的學習焦慮與困難，擺脫那種習慣指揮別人學習的角色定勢，體驗“慢”的學習狀態(tài)，從而調整自己的教學行為。葉圣陶先生曾意味深長地說：“語文是農業(yè)，決不是工業(yè)。”也就是說，語文能力的形成過程更像是一個生命的生長過程，靠的是慢功，靠的是累積，而不是揠苗助長；應該是養(yǎng)育和培植，而不是灌輸和訓練。所以說，對于語文學科而言，“慢”是一種本質化的學習狀態(tài)

世界童話名著《小王子》中，有一只請求小王子馴養(yǎng)的狐貍，他這樣解釋希望被馴養(yǎng)的理由：“我的生活很單調乏味，……如果你馴養(yǎng)我，那我的生命就會充滿陽光，你的腳步會變得跟其他人不一樣，會像音樂一樣。……我不吃面包，麥子對我來說一點意義都沒有。麥田無法讓我產生聯(lián)想，但是你有一頭金黃色的頭發(fā)，如果你馴養(yǎng)我，那該會有多么美好啊!金黃色的麥子會讓我想起你，我也會聽風在麥穗間吹拂的聲音。”“那我需要做些什么?”小王子問。“需要有非常的耐心。”狐貍說：“首先，你必須離我稍遠一點，就那樣，遠遠地坐在那邊的草地上。我會用眼角不經意地瞟你，這時，你什么也不要說。言語可是會導致誤會的，然后你可以一天天向我靠攏……”

“被馴養(yǎng)”可以看作是學生希望得到學習關愛的渴求；“以非常的耐心等待并慢慢地靠攏”則是教師應有的教學姿態(tài)。只有建立了養(yǎng)育關系。學習的內容才被賦予了意義，學習生活才充滿陽光；教師要控制好距離，才能讓學生對學習充滿期待；只有真正懂得了“慢”的意義和力量，教師才能以非常的耐心，尊重學生的學習狀態(tài)與訴求，慎重制定相應的教學策略。

慢，是一種思想方式。

語文學習的“慢”還表現(xiàn)在，學生語文素養(yǎng)的提高固然需要字、詞、句、篇、語、修、邏、文的分析、講解與訓練，但更需要經典的濡養(yǎng)和文化的熏陶。語文學科當然有自己的知識系統(tǒng)，如文字學、語音學、文法學、文章學、修辭學等，但它主要不是以這些系統(tǒng)知識作為教材，而是通過研讀、誦讀各體各類的典范的語言作品，讓學生逐步理解和掌握語言文字運用的規(guī)則、方法和技巧。傳統(tǒng)語文教育強調語文能力的整體性發(fā)展。較少進行機械瑣碎的分解式講授和訓練，注重反復誦讀整篇文章，從完整的作品中反復體味、涵泳、咀嚼文章思路的流轉和細微情感的變化。故朱子提倡“熟讀精思”，要求讀時“使其言皆若出于吾之口”，思時“使其意皆若出于吾之心”。而做到熟讀精思，怎一個“慢”字了得?

然而，無論是全社會還是教育領域，在普遍接受了“快”的價值觀后，“慢”的閱讀尤其是經典閱讀的邊緣化現(xiàn)象都已日趨嚴重。

前幾年媒體上說得很有詩意的一句話是“倡導全民閱讀，建設書香社會”。隨著時間的推移，當今社會的閱讀風氣日漸衰微。2005年由中國出版科學研究所公布的“全國國民閱讀與購買傾向抽樣調查”結果顯示：“5年來國民的讀書率持續(xù)走低，閱讀率總體呈下降趨勢，全國只有51.7％的識字國民讀書，以識字者總體樣本計算。2003年比1998年下降了8.7％，其中城鎮(zhèn)居民下降了7.8％，農村居民下降了9.6％”，我國國民有閱讀習慣的僅占5％左右。同時，只有不足1000萬人喜歡閱讀小說、詩歌和戲劇等文學作品。

由于學習壓力大，自由發(fā)展空間小，熱愛讀書的學生越來越少。以上海為例，2003年，學生每人每年借閱圖書大約10本，而現(xiàn)在還不足1本。更為尷尬的是，青少年的閱讀內容與閱讀目的都與傳統(tǒng)大相徑庭。他們偏愛以圖為主、以文為輔的淺層次文本閱讀，追求簡單輕松甚至感官刺激的閱讀狂歡。他們非常熟悉《哈利·波特》、《達·芬奇密碼》等，熟悉日本漫畫書中的人物，但對當代文學作品及作者能說出一二的不足10％，一些人甚至說不清中國的四大名著是什么。

在重視教學績效的中小學校園中，閱讀的邊緣化、功利化與經典缺席的狀況更令人憂慮。一方面。很多教師習慣對作為主要學習內容的課內文本進行技術性肢解與應試化處理。另一方面，在少得可憐的課外閱讀空間，在權衡了教學的投入與產出的性價比后，教師們同樣放棄了對經典閱讀的重視。出力不討好，工期長見效慢，難以操作……拒絕經典的理由不一而足。他們出于閱讀的功利性目的，更愿意鼓勵學生多讀快讀精短時文、美文，以讀促寫，即學即用，企望學生讀寫能力的速成。有些省編中小學新課程教材也忽略了經典作品，而充填了許多容易讓學生“一見鐘情”的時文。于是，學生的閱讀世界便充斥著現(xiàn)代人的小智慧、小發(fā)現(xiàn)和小情調。最終，一大批善于快速閱讀、快速寫作和快速動情、快速深沉的語文應試高手和“轉基因”人才新鮮出爐。當然，誰也不能否認時文、美文的閱讀價值，何況這類作品看起來更貼近學生的閱讀實際，但是，它們根本無法替代經過漫長歲月考驗、選擇和沉淀下來的經典名著的價值。

經典是慢出來的。試想，經典的永恒魅力源自怎樣的耗盡心智推敲尋覓，山窮水盡柳暗花明?源自怎樣的孤燈青影寂寞堅守，嘔心瀝血修煉參悟?又源自怎樣的闡幽發(fā)微燭照千秋，歲月浮沉歷久彌香?“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，“兩句三年得，一吟雙淚流”，“批閱十載，增刪五次”。歌德60年創(chuàng)作《浮士德》……這些都是“慢出來的”數(shù)字化表達。無法想象的“慢”，卻包孕著今天那些熱中“快”的人們無法估算的大智慧、大發(fā)現(xiàn)和大情大理。

慢出來的經典自然應當以慢的閱讀方式充滿敬意地面對，應當是“慢慢走，欣賞啊”。這種慢的方法需要時間的長度，需要沉靜，需要沉淀，需要一個人閱讀一本書時深入地、翻來覆去地思考甚至是窮盡一生地持續(xù)叩問。其實質是一種思想方式，體現(xiàn)了慢的智慧，也折射出了中華民族思維方式、審美情趣與文化精神的獨特性。

小學階段，我們以“讀不懂”為理由拒絕經典；中學階段，我們以“用不上”為借口排斥經典。其實經典名著看似高深，說的卻是生活的普遍道理，只要能克服文字表達的障礙，對孩子都是有益的。經典也并不意味著完美，但一定是真誠的，它總是有或多或少的偏見和缺點，但少有欺騙，無論是榮耀還是恥辱，它都會和我們坦誠相見，讓我們體驗到思維的美好和感受的親切。當代作家余華回憶起自己的閱讀經歷，談到對經典名著的認識時說道：“經典作品對于我們意味著什么?我想就像父親的經歷對于兒子，母親的經歷對于女兒一樣……我們會驚喜地發(fā)現(xiàn)：別人的故事豐富了自己的經歷。”的確是這樣，每一次的閱讀都會使我們本來狹窄而貧乏的人生變得寬廣而豐富。

提倡兒童讀經典，提倡青少年走近經典、熱愛經典，為的是埋下一顆希望的種子，做一個“麥田的守望者”(塞林格語)，靜靜地守望那種子一天天“慢出來”：生根一發(fā)芽一開花一結果，守望它在緩慢的孕育過程中產生奇妙的遇合、勃發(fā)的活力和驚喜的發(fā)現(xiàn)。于是，“看不見的，看見了。夏風輕輕吹過，草叢樹葉翻舞飛揚。遺忘的，記住了。烏云漸漸散去，一道柔和的月光灑落在窗前……”

真的，何時我們才能停下一味向前追趕的忙亂腳步，讓孩子們諦視沿途的風景，諦聽花開的聲音?

慢。是一種神奇力量。

對此，我們不甚了解，有兩則事例或許可以幫助我們稍稍領略一下“慢”的神奇力量。

一是日本某公共廣告機構拍的一則支持兒童的公益短片。有一位小朋友只因老師說“今天想畫什么就畫什么”，一雙小手就再也停不下來了。他不停地在一張張白色B4大的畫紙上涂上滿滿的黑色，從白天畫到夜晚，夜晚畫到白天，從教室畫到家里，家里畫到醫(yī)院，像機器人一樣，一張張地涂，涂了幾百張。教師、家長、醫(yī)生、護士們最想問他的一句話是：“你在畫什么?”沒有回答，因為這是一個自閉的小孩，他活在自己深暗的孤獨里。終于有一天。大人們從孩子的那堆拼圖中，偶然找到兩張可能的拼圖，才看到了進入孩子圖畫世界的一絲光亮。他們在籃球場上反復拼接那些“黑畫”，幾乎鋪滿半個球場。所有人站到看臺上。才看出那是一只碩大無比的黑鯨。大人們驚呆了，說不出話來。

結論是：1，其實總愛自以為是的我們對孩子的世界知之甚少。某些方面甚至一無所知。如果大人們只會用成人的眼光和思維判斷孩子的行為，往往就只會兩眼一抹黑，孩子的表現(xiàn)及其價值將輕易地遭到否決與放棄。誠如“小王子”的嘆息：“大人們從來就不主動去了解任何事情，而對我們小孩來說。老是要跟他們再三解釋，實在是太累了。”2，孩子以漫長的“慢”創(chuàng)造了自己心中的巨大黑鯨，展示了神秘雄奇的想象力和直指心靈的震懾力，這是一張B4紙裝不下的，是課堂上的“快”達不到的，大人必須拿出相應的、極具耐心的“慢”來，才能理解孩子“慢”的過程和目的。

二是著名評論家、散文作家南帆七歲時的一篇作文《要說什么大》頗耐人尋味。現(xiàn)將原文抄錄如下：

陸地真正大。我們全世界一看也看不到邊。我們還有什么大啊?是大海洋。海洋比陸地還要大。地球多大?大海放在地球里面，大家看一看海多大。地球比海大多少也不曉得。再說比地球更大的東西是什么?那太陽比地球還大得多。我們的東西一個比一個大得多。看我說，如果地球比太陽比它還要大，又來一個比一個大了。天比太陽還要大。什么東西都是還有東西比它大。

三十多年后。南帆在比較了這篇文章與自己的一篇關于大自然的散文后，感概他的想象和語言都變得“成熟而雅致了”，可是“已經找不到童年時代那縱論宇宙的氣魄和目空一切的神情”。他認為“這就是三十年的距離”。

結論是：1，南帆七歲的作文純粹是以自己的方式追問世界的奧秘、宇宙的玄妙，是無拘無束地“慢”出來的。雖稚拙欠通，但童心爛漫，具有不屬于成人世界的自由精神和原始力量。相形之下，大人們的圓熟、理性的邏輯推演顯得多么繁瑣、細碎與造作。2，無疑，南帆是我們崇尚的“快”的教育所期待的成功典范，但經過三十多年的學習、教化與歷練，做到了成熟雅致，卻失去了赤子之心，這是成長的必然還是成長的代價?意味著成就還是缺憾?對于膜拜教育絕對功用和迷信教化無窮威力的我們來說，是否應該頓生怵惕之心，檢討我們苦心經營的“天天向上”的森嚴教學目標的悖謬?

兩則事例提醒我們：如果語文教學多給學生以“慢”，教師不再把聰明的孩子當白癡來教，不再以機械的量化訓練覆蓋心智的潛滋暗長，不再越俎代庖，步步緊逼，而且懂得保持適當距離。以“慢”的節(jié)律與學生的學習節(jié)律相呼應，那么，或許就能保留住孩子們的幾分純真的天性和原創(chuàng)的動力，就能對孩子們內在的遇合與運作產生有效的助推。就像太極拳，極慢、極柔的招式卻蘊藏著以柔克剛、至大至強的力量。

過去的私塾是一種“慢”的教育，但很多講求效率的人對此嗤之以鼻。而在清末民初時期，社會科學方面，康有為、梁啟超、胡適、錢鐘書等大師級的學術領袖“慢出來了”：科學技術方面，庚款留學所造就的詹天佑、竺可楨、錢學森、楊振寧等科學巨匠“慢出來了”；還有精通數(shù)國語言的語言大師辜鴻銘、呂叔湘、季羨林等，個個都有私塾里慢慢奠基的深厚的國學功底。

如今，經過快速教育的催化，大師少了，寫手多了；原創(chuàng)少了，復制多了；思想少了，尖叫多了；精神貴族少了，精神侏儒多了；文學讀者少了，少年作家多了。一味的“快”累積，則欲速不達、適得其反，最終演變?yōu)橘橘胗趹嚫邏合碌恼Z文教師們生命中無法承受之痛——全民閱讀率持續(xù)走低。“倡導全民閱讀，建設書香社會”似乎成了遙遙無期的空想。誰能說，今天社會整體閱讀水平的滑坡、精神追求的委頓，與我們的教育對“快”的過于執(zhí)著與癡迷毫無關聯(lián)?

慢一點，再慢一點吧。西班牙詩人希梅內斯有一首題為《時間》的小詩說得好：“假如你走得快，時間就會飛跑在你的前面。仿佛一只正在逃脫的蝴蝶。假如你走得慢，時間就會落在你的后頭，仿佛一條溫馴的牛。”