我的老五伯

生命并不像一斗煙絲那樣持續(xù)很久，而命運卻把我們像煙灰一樣敲落。

—莫利

老五伯是我們這兒的土稱，但我的五伯確實老了。

我爸爸一共七兄弟，五伯剛好在我爸之上。小時候，五伯跟我爸爸一起上學堂。爸爸說，五伯是最愛欺負人的，在學堂又愛給人起綽號，氣得別人直哭。還有一件事，有一陣子村里流行一邊倒發(fā)型，五伯心癢癢，居然也跑到鎮(zhèn)子上讓一個師傅給他剃。那個師傅欺負他，再加上本身技術不佳，給剪了個“獅子頭”回來，五伯回家后給我奶奶劈頭罵了一頓，把他頭發(fā)都扯直了。我奶奶心疼錢，不解氣，晚上睡覺的時候，拿了把剪子，把看得見的頭發(fā)全都剪了，要命的是五伯那晚偏偏是側著睡的，第二天起來往鏡子里一照，名副其實的“陰陽頭”。這成了全村的大笑話。

這是五伯當年的軼事，但我無論如何不能把它與現(xiàn)在的五伯聯(lián)系起來。我爸爸的七兄弟中，只有五伯一人留在了村子里，我不想詳細描述他的外貌，用一句話說，就是中國農村里隨處可見的那種衰老的農民。而且，五伯的背已駝了，駝得十分厲害，我到現(xiàn)在還不十分清楚他到底是經歷了什么之后才駝的，還是之前本就駝了的。

五伯的模樣給他的婚姻帶來了些麻煩。我的第一個五嬸進門沒多久，很快便與他離婚了。后來，第二個五嬸進了門，全家人都以為這下總算安心了。然而，不多久，大家便發(fā)現(xiàn)這個五嬸腦子不清楚，反應十分遲鈍，很木訥。不到一年，她就離開了我們家。這樣，第三個五嬸很快又來了。這是五伯第三次結婚，當然也無甚熱鬧，幾乎可以說是冷清，就幾個長輩和我們幾個愛湊熱鬧的小孩。一張舊木桌子，散發(fā)著腐味，桌上幾碟小菜，兩根蠟燭，在老家那個灰暗的房子里，我的五伯和第三個五嬸相對而坐，一開始還有說話聲，漸漸的聲音便止了。我們一家人都圍著桌子，靜靜地站著。在搖晃的燭影中，我看見我的五伯胸前帶著一朵很紅很大的花，映著五伯木訥的臉。桌子中間的那碗桂圓蒸完了它的熱氣，浮在水面，冷冰冰、干癟癟的，毫無生趣，再也勾不起我半點食欲。

但一切并未結束，也許只是開始。

似乎成了一個惡性循環(huán)，我的第三個五嬸最終還是離開了。可幸也可嘆的是，留下了我未足月的堂妹。第三個五嬸離開那天，我們全家人都圍在五伯的屋子里，五嬸披頭散發(fā)地跌坐在地上，懷里抱著堂妹，歇斯底里地喊著。五伯坐在床沿上，一動也不動。那個女人，我的五嬸大聲對懷里的堂妹說，你長大后一定要好好孝順你的爸爸。

這一切打擊都是常人難以忍受的，但五伯靜靜地承受這一切，仿佛他自己倒是局外人。

后來，我的第四個五嬸來了，她是個只會打掃、洗衣、煮飯的人，每次我回老家，都見她滿頭煙灰坐在爐灶前，雙目無神，然后燒水、做飯。而五伯總是抱著我堂妹坐在門檻上，拿著長煙斗叭嗒叭嗒地抽著煙。

很多年過去了，五伯依舊喜歡坐在門檻上，只是懷里的堂妹已經長大……

（指導教師：林賢安）

編者：用平靜的筆調描述了“老五伯”近乎荒誕的四段婚姻，卻能引起讀者的感觸與沉思，作為一名閱歷尚淺的中學生作者，能夠具有這種對生活的細膩觀察力，以及從容駕馭文字的能力，值得贊賞。