讀書的價值與目的

理想的讀書需要有想象力、洞察力和判斷力，而這些素質又不是常人所具有的，所以，你也許會說，既然文學是這樣一門復雜的藝術，那么我們即使讀上一輩子書，也不可能做出什么有價值的文學批評了?是的，我們始終只是讀者而已；我們的頭上永遠不可能出現光環—這種光環只屬于那些被稱為“批評家”的罕見人物。然而，作為普通讀者，我們仍然有我們的責任，甚至重要性。

我們認定的標準，我們作出的判斷，會悄無聲息地散布開去，會像空氣一樣彌漫在作家身邊，影響他的寫作。我們作出的某種反應，盡管它并不印在書刊上，但始終會對作家產生影響。尤其是現在，文學批評由于某種原因一直不太景氣，讀者的反應—如果這種反應是有水平、有生氣、有特色、有誠意的話—就更有重大價值了。因為，現在的批評家評論書，就像在打靶場上打一隊隊當做靶子的動物，只花一秒鐘裝上子彈，稍稍瞄準一下，就開始射擊。所以，如果他把野兔當做老虎打，或者把天上的鷹當做谷倉里的雞來打，甚至完全打偏了，把子彈胡亂地射到了一頭正在田野里靜靜地吃著草的母牛身上，我們也不必大驚小怪。而現在的作家，除了經常受到這種不講準確性的射擊，如果說還能得到其他什么評論的話，那就是普通讀者的反應了—普通讀者是為讀書而讀書的。

沒有什么專業目的，讀得不慌不忙。他們的判斷時而非常寬容，時而又非常嚴厲—這對于提高作家的寫作質量，難道沒有好處嗎?如果說，這樣能使作家們的書寫得更健康、更充實、更精彩，那么努力去這樣做，當然是非常值得的。

（本文略有刪節）