你不可能在乎的聲音

海德格爾說，他生下來，他畫畫，他死了。這話說的就是你。我找到一句泰戈爾的詩更像你：“熾熱的焰火說，燃燒著的是我的花朵也是死亡。”

可是，文森特，我多么希望，你，一個任性的孩子不要在博里納日因過分的善良而自虐，不要在阿爾像繪畫機器般吞食顏料。我希望你過一輩子正常明亮的生活，安靜地過一生，沒有人叫你瘋子。

你曾經對提奧說，雖然我沒有孩子，但我有這些畫。你沒有家庭，你像麥粒一樣流放在大地上，你的畫是你的婚姻、情人、孩子。

可是，我多希望你能像常人一樣有家。但我清楚地了解你，你像麥粒一樣在幽暗中緩慢而劇烈地生長，你要驚心動魄地釋放能量，你不想停下來，你不在乎我世俗的聲音。

你曾經在提奧的家里辦過畫展。那些畫都以同樣的蘇打在消耗著你的生命。有一種力量指引著你的畫，我能感覺到你畫中的蘋果的汁水正在努力撐滿整個果實，你畫中的向日葵的每個毛孔都在呼吸烈日下焦灼的空氣，你畫中的男人在汩汩地流過他的一生。

你說，那些畫搞得你崩潰，瘋狂。

我多么想讓你耀眼，明亮，騷動不安的畫展消失。或從來就沒有出現過。我知道你極大的痛苦與憂郁才造成畫作的凱旋，我只希望你的心不要像畫中的肖像般多情，戰栗地糾纏著大地，或被暴風雨撕成兩半。

然而，你對高更說過：“你這個笨蛋！我要熱血沸騰地畫！我要的是運動與節奏！”你拒絕了我的聲音。

你同意米勒的斷言：“苦難給藝術家以極大的激勵，苦難能推動藝術家的創作。”你始終處于孤獨與痛苦之中，雖然你渴望與人接近，但他們彼此接近的快樂驅使你回到自己的世界。偶爾的歡樂會消遁，被驅散，總有一條柵欄把你與社會隔開。對此，你說你的價值在于你是孤獨的，因此你的憂郁是“積極的憂郁”，是“健康的憂郁”，你深信蒙受過巨大的苦難，才能抵達巨大的歡樂。

然而，我想讓你的心與畫筆都能得到一個彩色溫柔的時刻。我想讓你在寧靜恬淡的午后畫出一些舒緩、柔和、無憂的畫面。

“The sadness will last long”，這是你的遺言，你信仰宗教一般信仰著苦難。

你是不在乎我說了什么的，就像你不在乎你做神父的父親給你的警告與忠告。

停下來吧，不要再畫雜亂無章的黃色了。聽高更的話，不要和他大叫爭執了。停止吧，別向高更扔你的畫筆，不要在湯里偷偷地加入顏料。你為什么要用僅有的只夠買面包的錢給高更買顏料來挽留他呢！

我多么希望不要發生那一場割耳事件，我多么希望那些促使你神經錯覺的畫作、語言、陽光統統不見。

你沒有理睬我的聲音，你模仿斗牛士割下了耳朵，斗敗的牛與榮耀的斗牛士在你身上重疊。你說，這是屬于你的快樂與瘋狂，別人無法領略。

文森特，親愛的，不要那么勇敢，不要單槍匹馬地用顏料去挑戰太陽。

可你說我年老多病，我丑陋不堪，我是神經質的瘋子，所以我要用最明亮、最輝煌的太陽光來雪恥！我要用陽光來洗刷這一切！

你把我的聲音毫不猶豫地拋開，你成功地找到了真正屬于你的東西—向日葵，我懷揣著渺小的心與聲音崇敬地看著你那精力充沛、品格高尚、懷有勞苦人民郁勃之心的花朵，我不知道我還要不要說下去。

我想起你的那一幕，當你羞澀地對表姐表達了愛慕之情后，她代表自己也代表整個世界向你宣告：“不，永遠永遠不。”那時，你應該轉身離開，對于不愛你的人，為什么要說“我永遠永遠愛你”。

文森特，停止愛凱吧！

你沒有如此，你以“我永遠永遠愛你”來向“不，永遠永遠不”的世界說“不”，凱的話語成為了你的精神體能訓練場。此后，你愛著你畫作里的每一個對象，像情人一樣。你不僅愛它們，還把自己的渴望與畫中的事物一起靜坐，一起悲傷，一起寢臥，處處流露著你幻想的“愛”，甚至有些事物重疊著你自己。

我是一百多年后的世人，我是你那個時代的看客，我是合上《渴望生活》后的悲嘆。

我是關愛你的朋友，是你母親，是你父親，是你朝圣路上的一棵樹。

我是我，在你前行的路上發出這些聲音。

但我知道，即使我告訴你朝圣的路很長，你只能無限接近卻永遠抵達不了，你永遠只能看見教堂頂部而無法步入其中，你也不會在乎我說了什么，你不在乎絕望。

這個世界對于你始終陌生，你一直在自己色彩的世界里獨行，你的世界，我的聲音永不能抵達。