南國(guó)的歌吟——《楚辭》

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”“余將董道而不豫兮，固將重昏而終身”，一方面是前途的艱難重阻，一方面是堅(jiān)定的意志、不屈的精神和孤獨(dú)的求索，兩相對(duì)照，千載之下，依然如長(zhǎng)河電閃，劈開人們心靈的迷霧。那是怎樣偉岸的身軀！然即使如此，最終的結(jié)局還是“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。理想和現(xiàn)實(shí)的大碰撞，造就了屈原，也造就了《楚辭》。

作為詩(shī)體的“楚辭”源于楚地的民歌，也匯聚著華夏文明其他成分。屈原的作品將它提升到前所未有的高度，后人紛紛仿效。至西漢末年，劉向?qū)⑶?、宋玉的辭及漢人的部分?jǐn)M作合為一集，定名為《楚辭》。該書以屈原詩(shī)歌為主體，說(shuō)到精神內(nèi)涵的深厚、藝術(shù)成就的卓絕，屈原的作品同樣首屈一指。

在我國(guó)歷史上，屈原是第一位偉大的詩(shī)人，又是第一位遭受流放的詩(shī)人，此外還是第一位自殺的詩(shī)人。除《九章》中的《橘頌》以外，他所有傳世作品都是在自己人生悲劇和楚國(guó)政治悲劇的展開中創(chuàng)作的—正是這雙重的不幸將他造就成一位空前絕后的詩(shī)人：《離騷》既體現(xiàn)了他高潔耿介的人格和悲劇性的人生追求，又表現(xiàn)了他的藝術(shù)特色與成就；《天問(wèn)》最能代表他睿智的思想；《九歌》組詩(shī)（11篇）標(biāo)志著他藝術(shù)創(chuàng)造的高度，其情思含蓄悠長(zhǎng)，又不乏雄健剛毅之氣；《九章》（9篇）組詩(shī)以發(fā)憤抒情、坦陳胸臆見長(zhǎng)；《招魂》構(gòu)思奇幻，而結(jié)構(gòu)最為嚴(yán)整。這些作品洋溢著激蕩或平和的深情，充滿了對(duì)追求的執(zhí)著或幻滅，流淌著跟惡濁勢(shì)力絕不調(diào)和的斗爭(zhēng)精神以及對(duì)國(guó)家深摯的愛，絕大多數(shù)篇章都堪稱“千古大文”。

從藝術(shù)方面說(shuō)，屈原開辟了一個(gè)時(shí)代，也終結(jié)了那個(gè)時(shí)代?！菐缀跏菍儆谇蝗说臅r(shí)代，與屬于《詩(shī)三百》的那個(gè)時(shí)代并峙，仿佛一顆耀眼的巨星跟眾多閃閃爍爍的小星，匯成先秦詩(shī)歌史迷人的夜空。屈原的歌唱是如此的孤獨(dú)（只偶爾有幾聲寥落的回響），然而就如同鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝?，聲聞?dòng)谔?。他輝煌地開幕，也輝煌地謝幕，他以詩(shī)為生命，也以生命為詩(shī)；他的自殺絕非通常意義上的自殺，多年來(lái)他在詩(shī)歌中反反復(fù)復(fù)地吟詠著死亡，他的自殺不過(guò)是詩(shī)歌變幻了一種書寫的方式。

《九章·悲回風(fēng)》云：“糾思心以為纕兮，編愁苦以為膺。”屈原的詩(shī)是以千般憂思和萬(wàn)般愁苦編成的華章。他的悲愍、憂傷、忠摯、耿介、執(zhí)著、憤懣、失意、感慨、驚愕、悲悼、哀嘆、猶豫、狐疑、悵惘、幽獨(dú)、恍惚、迷茫、希冀以及悲戚，他的傷懷嬋媛、絓結(jié)憂心、蹇產(chǎn)悲思、莫達(dá)沉郁、憺憺怛傷與淫淫涕泣，他的懷瑾握瑜之慨、情質(zhì)可信之嘆、黃鐘毀棄之悲、燕雀得志之恨，他的不容塵滓之潔、超脫世俗之清……形成了其詩(shī)歌的豐厚底蘊(yùn)。他如椽的大筆隨著情感流動(dòng)，繪制出一系列令人目不暇接的奇幻瑰麗的場(chǎng)景。在《離騷》中，對(duì)政治追求的執(zhí)著，使他展開了上叩天閽，下求宓妃、簡(jiǎn)狄、二姚，命靈氛占卜，要巫咸降神，以及擇日遠(yuǎn)游等瑰奇的想象；而在《九歌》中，一首首癡絕無(wú)望、感傷萬(wàn)端的詩(shī)，縈繞著他在追求幻滅后的沉郁蒼涼的感喟。

屈原的詩(shī)充滿奇想。這里飛騰著很多神靈，比如乘云的豐隆、為太陽(yáng)駕車的羲和、為月亮駕車的望舒；這里有神話中才有的環(huán)境，比如帝之下都昆侖以及昆侖之上懸空而居的縣圃；這里有人和神的溝通，比如靈氛占卜、巫咸降神，以及男巫女巫鼓瑟兮吹笙、傳葩兮代舞；這里還有原本惟有神才能做出的行為，比如駕八龍婉婉，載云旗逶迤，上升到皇天的光耀中……。值得注意的是，這一切都不再是神話，屈原通過(guò)這些想象，表達(dá)的是自己的現(xiàn)實(shí)追求、遭遇及情感；因此這些作品正是所謂：“假象寓言，語(yǔ)意新奇，千古大文，不可多覯！”（來(lái)裕恂《漢文典》）

屈原的人格和作品贏得了后人高度的贊譽(yù)。淮南王劉安、太史公司馬遷稱其志“雖與日月爭(zhēng)光可也”。蘇軾《歸朝歡》說(shuō)：“靈均去后楚山空，澧陽(yáng)蘭芷無(wú)顏色。”辛棄疾《生查子》云：“山頭明月來(lái)，本在天高處。夜夜入青溪，聽讀《離騷》去?！逼洹断策w鶯》則稱：“休說(shuō)，搴木末；當(dāng)日靈均，恨與君王別。心阻媒勞，交疏怨極，恩不甚兮輕絕。千古《離騷》文字，芳至今猶未歇。”這凸顯了屈原詩(shī)歌的高度與魅力。

近代著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊赋觯骸拔覈?guó)最古之文學(xué)作品，《三百篇》外，即數(shù)《楚辭》。《三百篇》為中原遺聲，《楚辭》則南方新興民族所創(chuàng)之新體?！度倨冯m亦有激越語(yǔ)，而大端皆主于溫柔敦厚；《楚辭》雖亦有含蓄語(yǔ)，而大端在將情感盡情發(fā)泄?！度倨窞闃O質(zhì)正的現(xiàn)實(shí)文學(xué)；《楚辭》則富于想象力之純文學(xué)。此其大較也。其技術(shù)之應(yīng)用亦不同道。而《楚辭》表情極回蕩之致，體物盡描寫之妙，則亦一進(jìn)步也。吾以為凡為中國(guó)人者，須獲有欣賞《楚辭》之能力，乃為不虛生此國(guó)！”（《要籍解題及其讀法》）