初戀

秦皮從30歲開(kāi)始，好上了酒。一喝即醉，醉了愛(ài)說(shuō)事兒。說(shuō)什么事兒？說(shuō)風(fēng)花雪月的事兒。對(duì)誰(shuí)說(shuō)？對(duì)他的女人說(shuō)。

葉兒呀，你過(guò)來(lái)一下。秦皮說(shuō)。女人知道他又要說(shuō)事兒了。女人就倒了一杯水，坐在床邊。秦皮抓住女人的手，說(shuō)，葉兒呀—

目光里柔情似酒，醇厚。

那時(shí)候，我們都還小，小學(xué)五年級(jí)吧。我要到縣里參加少兒故事比賽。先在班上講，又在全校講。老師同學(xué)們都說(shuō)好，我的心里甜呀，得意呀。我總是第一個(gè)到校的。我是班長(zhǎng)，我要開(kāi)教室的門。可那天早上，我一進(jìn)校門，就見(jiàn)你站在教室的門口，你穿著一件藍(lán)花上衣，是不是？你眨著小黑眼睛，說(shuō)，你的故事講得好呀，要是講話的速度再慢一點(diǎn)就更好啦。我想了想，真是有點(diǎn)快了呢。我就調(diào)整了語(yǔ)速。結(jié)果到縣里一講，第一名，第一名啊！

女人說(shuō)，喝水。秦皮就咕咚喝了一口水。喝了水，清了清嗓子，秦皮接著說(shuō)。每說(shuō)完一段，總要握著女人的手，搖。情真意切。

秦皮40歲，仍然愛(ài)喝酒。喝了醉，醉了愛(ài)說(shuō)事兒。說(shuō)風(fēng)花雪月的事兒，對(duì)他的女人說(shuō)。

葉兒呀，秦皮說(shuō)，記不記得，高考結(jié)束的那天晚上，我們到校園后面的響水河堤上散步。那天晚上，我們談了好久。我說(shuō)我沒(méi)考好，你說(shuō)你也沒(méi)考好，作文還跑了題。你騙我呀。你的作文根本沒(méi)跑題，得了個(gè)滿分，還登在省報(bào)上做范文。跑題的作文能得滿分嗎？嗯？我們互相寬心，寬著寬著，我們的眼神就有點(diǎn)飄忽忽的。我們就擁抱了，我們就接吻了。我到現(xiàn)在也分不清是你先動(dòng)的手，還是我先動(dòng)的口。總之，我們都覺(jué)得語(yǔ)言是多么蒼白無(wú)力，動(dòng)作才最真實(shí)有效。那是我的初吻哪。麻麻的，咸咸的，多復(fù)雜的感覺(jué)呀。是這感覺(jué)不？葉兒。

對(duì)呀，麻麻的，咸咸的。女人說(shuō)。

那咱們學(xué)著吻一個(gè)。秦皮把臉湊過(guò)來(lái)。女人有些猶豫，但還是閉著眼迎上去。哈哈，找不著當(dāng)初的感覺(jué)了。秦皮拍著臉，悵然若失，掉頭睡去。

秦皮50歲，越發(fā)愛(ài)喝酒，三天兩頭地，喝了酒醉握著女人的手，說(shuō)風(fēng)花雪月的事兒。

秦皮60歲了，仍然是酒不離口，醉眼迷蒙地對(duì)女人說(shuō)事兒。女人真是好性子，仰著菊花狀皺皺的臉兒，聽(tīng)。

有人對(duì)女人說(shuō)，老醉鬼瞎繞繞，別睬他。

女人就笑，他高興說(shuō)，我也高興聽(tīng)呢！

這一天，秦皮又跟一伙老朋友在外面耍鬧。中午，聚在小酒館喝酒。還沒(méi)喝幾杯，有人慌張張地來(lái)了，叫，秦皮，快回家，你女人喝醉了，躺在院子里，吐了一地。

秦皮扔了酒杯，跑到家里。女人已經(jīng)被人扶在自家床上。歪著脖子，神志不清。

女人一把抓住秦皮的手臂，搖。

女人說(shuō)，阿毛哇，你愛(ài)打架，成績(jī)又最差，老師和同學(xué)都避著你，只有我喜歡你，跟你在一起玩。我考上了省城師范，家里沒(méi)錢哪，東拼西湊5000塊錢，送我上了學(xué)。你什么也沒(méi)考上，你就到省城打工，掙的錢你舍不得花，給我買書，買衣服，買化妝品。我想好了，一畢業(yè)，就跟你結(jié)婚。可是，畢業(yè)后，你卻瞞著我跟另一個(gè)女人結(jié)婚了，并且去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。你說(shuō)你配不上我，希望我能找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的，真心對(duì)我好的。我后來(lái)就找了秦皮。

女人搖著秦皮的手，說(shuō)，阿毛哇，秦皮是個(gè)好人哪，對(duì)我也不錯(cuò)。可是他有一個(gè)毛病，愛(ài)喝酒。喝就喝唄，一喝就醉。醉就醉唄，可他愛(ài)說(shuō)事兒。說(shuō)就說(shuō)唄，可盡說(shuō)他以前的風(fēng)花雪月事兒。他把我當(dāng)做他以前的戀人了呀。我每次強(qiáng)作笑容，心都要碎了，碎了哇。30年了，他講了上百次，我只好耐著性子聽(tīng)，我怕他不高興啊。今天，他又出去喝酒了，一會(huì)兒回來(lái)，還得講那些酸事兒，我真想拿膠布把他嘴粘上，粘上！

女人說(shuō)，阿毛，你當(dāng)初為什么要離開(kāi)我呀，為什么呀？你知道我這么多年是怎么過(guò)來(lái)的嗎？我苦呀。嗚嗚。

秦皮木木地坐著，任女人的手在他的手臂上，一下下地?fù)舸颉?/p>

秦皮的眼里汪著淚，秦皮說(shuō)，小蘇哇！

60歲的秦皮戒酒了，這是誰(shuí)也沒(méi)想到的事。

每到黃昏，小街上會(huì)出現(xiàn)一對(duì)老人相擁的身影。

有人喊，秦皮，喝酒。秦皮轉(zhuǎn)身微笑，說(shuō)，謝了。

那人又喊，這老東西，老了老了還浪漫了。

秦皮說(shuō)，我們?cè)趹賽?ài)呢。戀愛(ài)，你懂嗎？

（本文為2006年度小小說(shuō)上榜作品之一，有刪節(jié))

設(shè)疑，以突兀的開(kāi)頭，簡(jiǎn)潔的說(shuō)事，引起讀者的追問(wèn)。

從這里開(kāi)始，就在為后文做鋪墊。

側(cè)面寫出女人的好性子。

酒濃情深，是初戀的感覺(jué)。

往往一件在他人看來(lái)不起眼的小事，卻是心靈交融的開(kāi)始，是印象蓄積后的旭日。

迷于初戀的感受，活脫脫的柔腸。見(jiàn)證了秦皮的深情，為小說(shuō)的美滿結(jié)局做了鋪墊。

反復(fù)，與《蜀道難》中三用“蜀道之難”同一功用。既是情感的聯(lián)絡(luò)，又是文脈的聯(lián)絡(luò)。既是情感的聯(lián)絡(luò)，又是文脈的聯(lián)絡(luò)。

青春的沖動(dòng)，激發(fā)出愛(ài)戀的火花。由單戀到相戀，追尋的寂寞早已開(kāi)遍了鮮花。

為女人的“初戀”做鋪墊，也寫出了女人對(duì)秦皮的同情與理解。

歲月遠(yuǎn)去，昔人不再，因而失去了“當(dāng)初的感覺(jué)”，也側(cè)面寫出女人的痛苦。

四寫。歲月滄桑，女人從青春年少直聽(tīng)到了臉兒已是“菊花狀皺皺”。

以貌寫心，暗示女人的美麗和內(nèi)心的痛苦，既襯托女人的好性子，也為下文起波瀾張本。

正面描寫女人的忍耐以及理解，也為秦皮的戒酒做足了鋪墊。

女人由“好性子”而醉酒，足見(jiàn)其內(nèi)心的痛苦。

可以看出，秦皮的醉酒造成了女人雙倍的痛苦，即引起了對(duì)初戀的回憶和對(duì)秦皮的痛心。

女人也有那么美好的初戀，卻不向他人述說(shuō)，不欲增添他人的痛苦，這震動(dòng)了秦皮。

直到此時(shí)，讀者才知：原來(lái)秦皮說(shuō)的“葉兒”不是他的女人，而是初戀情人。

走出了初戀的陰影。

兩顆心走近了。結(jié)尾自然，又給人以啟發(fā)。

簡(jiǎn)評(píng)

“初戀”是每個(gè)人都有的人生經(jīng)歷，“初戀”與“最后的戀人”可能并不是同一個(gè)人，如何對(duì)待“初戀”，是一個(gè)重要的人生課題。小說(shuō)塑造了秦皮、小蘇這對(duì)夫婦，從他倆的醉話中傳達(dá)了秦皮與葉兒、阿毛與小蘇的初戀，小蘇醉酒是小說(shuō)的高潮，最終使秦皮戒酒，走出“初戀”的陰影。幽默的語(yǔ)言、趣味的故事、片斷式的結(jié)構(gòu)，傳達(dá)給讀者的是初戀的甜美和刻骨銘心。同時(shí)告訴讀者：只有走出過(guò)去的陰影，珍惜現(xiàn)在擁有的，才有美好的未來(lái)。

（本期選評(píng)：浙江省紹興稽山中學(xué)何學(xué)港）