秦皮從30歲開(kāi)始,好上了酒。一喝即醉,醉了愛(ài)說(shuō)事兒。說(shuō)什么事兒?說(shuō)風(fēng)花雪月的事兒。對(duì)誰(shuí)說(shuō)?對(duì)他的女人說(shuō)。
葉兒呀,你過(guò)來(lái)一下。秦皮說(shuō)。女人知道他又要說(shuō)事兒了。女人就倒了一杯水,坐在床邊。秦皮抓住女人的手,說(shuō),葉兒呀—
目光里柔情似酒,醇厚。
那時(shí)候,我們都還小,小學(xué)五年級(jí)吧。我要到縣里參加少兒故事比賽。先在班上講,又在全校講。老師同學(xué)們都說(shuō)好,我的心里甜呀,得意呀。我總是第一個(gè)到校的。我是班長(zhǎng),我要開(kāi)教室的門。可那天早上,我一進(jìn)校門,就見(jiàn)你站在教室的門口,你穿著一件藍(lán)花上衣,是不是?你眨著小黑眼睛,說(shuō),你的故事講得好呀,要是講話的速度再慢一點(diǎn)就更好啦。我想了想,真是有點(diǎn)快了呢。我就調(diào)整了語(yǔ)速。結(jié)果到縣里一講,第一名,第一名啊!
女人說(shuō),喝水。秦皮就咕咚喝了一口水。喝了水,清了清嗓子,秦皮接著說(shuō)。每說(shuō)完一段,總要握著女人的手,搖。情真意切。
秦皮40歲,仍然愛(ài)喝酒。喝了醉,醉了愛(ài)說(shuō)事兒。說(shuō)風(fēng)花雪月的事兒,對(duì)他的女人說(shuō)。
葉兒呀,秦皮說(shuō),記不記得,高考結(jié)束的那天晚上,我們到校園后面的響水河堤上散步。那天晚上,我們談了好久。我說(shuō)我沒(méi)考好,你說(shuō)你也沒(méi)考好,作文還跑了題。你騙我呀。你的作文根本沒(méi)跑題,得了個(gè)滿分,還登在省報(bào)上做范文。跑題的作文能得滿分嗎?嗯?我們互相寬心,寬著寬著,我們的眼神就有點(diǎn)飄忽忽的。我們就擁抱了,我們就接吻了。我到現(xiàn)在也分不清是你先動(dòng)的手,還是我先動(dòng)的口。總之,我們都覺(jué)得語(yǔ)言是多么蒼白無(wú)力,動(dòng)作才最真實(shí)有效。那是我的初吻哪。麻麻的,咸咸的,多復(fù)雜的感覺(jué)呀。是這感覺(jué)不?葉兒。
對(duì)呀,麻麻的,咸咸的。女人說(shuō)。
那咱們學(xué)著吻一個(gè)。秦皮把臉湊過(guò)來(lái)。女人有些猶豫,但還是閉著眼迎上去。哈哈,找不著當(dāng)初的感覺(jué)了。秦皮拍著臉,悵然若失,掉頭睡去。
秦皮50歲,越發(fā)愛(ài)喝酒,三天兩頭地,喝了酒醉握著女人的手,說(shuō)風(fēng)花雪月的事兒。
秦皮60歲了,仍然是酒不離口,醉眼迷蒙地對(duì)女人說(shuō)事兒。女人真是好性子,仰著菊花狀皺皺的臉兒,聽(tīng)。
有人對(duì)女人說(shuō),老醉鬼瞎繞繞,別睬他。
女人就笑,他高興說(shuō),我也高興聽(tīng)呢!
這一天,秦皮又跟一伙老朋友在外面耍鬧。中午,聚在小酒館喝酒。還沒(méi)喝幾杯,有人慌張張地來(lái)了,叫,秦皮,快回家,你女人喝醉了,躺在院子里,吐了一地。
秦皮扔了酒杯,跑到家里。女人已經(jīng)被人扶在自家床上。歪著脖子,神志不清。
女人一把抓住秦皮的手臂,搖。
女人說(shuō),阿毛哇,你愛(ài)打架,成績(jī)又最差,老師和同學(xué)都避著你,只有我喜歡你,跟你在一起玩。我考上了省城師范,家里沒(méi)錢哪,東拼西湊5000塊錢,送我上了學(xué)。你什么也沒(méi)考上,你就到省城打工,掙的錢你舍不得花,給我買書,買衣服,買化妝品。我想好了,一畢業(yè),就跟你結(jié)婚。可是,畢業(yè)后,你卻瞞著我跟另一個(gè)女人結(jié)婚了,并且去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。你說(shuō)你配不上我,希望我能找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的,真心對(duì)我好的。我后來(lái)就找了秦皮。
女人搖著秦皮的手,說(shuō),阿毛哇,秦皮是個(gè)好人哪,對(duì)我也不錯(cuò)。可是他有一個(gè)毛病,愛(ài)喝酒。喝就喝唄,一喝就醉。醉就醉唄,可他愛(ài)說(shuō)事兒。說(shuō)就說(shuō)唄,可盡說(shuō)他以前的風(fēng)花雪月事兒。他把我當(dāng)做他以前的戀人了呀。我每次強(qiáng)作笑容,心都要碎了,碎了哇。30年了,他講了上百次,我只好耐著性子聽(tīng),我怕他不高興啊。今天,他又出去喝酒了,一會(huì)兒回來(lái),還得講那些酸事兒,我真想拿膠布把他嘴粘上,粘上!
女人說(shuō),阿毛,你當(dāng)初為什么要離開(kāi)我呀,為什么呀?你知道我這么多年是怎么過(guò)來(lái)的嗎?我苦呀。嗚嗚。
秦皮木木地坐著,任女人的手在他的手臂上,一下下地?fù)舸颉?/p>
秦皮的眼里汪著淚,秦皮說(shuō),小蘇哇!
60歲的秦皮戒酒了,這是誰(shuí)也沒(méi)想到的事。
每到黃昏,小街上會(huì)出現(xiàn)一對(duì)老人相擁的身影。
有人喊,秦皮,喝酒。秦皮轉(zhuǎn)身微笑,說(shuō),謝了。
那人又喊,這老東西,老了老了還浪漫了。
秦皮說(shuō),我們?cè)趹賽?ài)呢。戀愛(ài),你懂嗎?
(本文為2006年度小小說(shuō)上榜作品之一,有刪節(jié))
設(shè)疑,以突兀的開(kāi)頭,簡(jiǎn)潔的說(shuō)事,引起讀者的追問(wèn)。
從這里開(kāi)始,就在為后文做鋪墊。
側(cè)面寫出女人的好性子。
酒濃情深,是初戀的感覺(jué)。
往往一件在他人看來(lái)不起眼的小事,卻是心靈交融的開(kāi)始,是印象蓄積后的旭日。
迷于初戀的感受,活脫脫的柔腸。見(jiàn)證了秦皮的深情,為小說(shuō)的美滿結(jié)局做了鋪墊。
反復(fù),與《蜀道難》中三用“蜀道之難”同一功用。既是情感的聯(lián)絡(luò),又是文脈的聯(lián)絡(luò)。既是情感的聯(lián)絡(luò),又是文脈的聯(lián)絡(luò)。
青春的沖動(dòng),激發(fā)出愛(ài)戀的火花。由單戀到相戀,追尋的寂寞早已開(kāi)遍了鮮花。
為女人的“初戀”做鋪墊,也寫出了女人對(duì)秦皮的同情與理解。
歲月遠(yuǎn)去,昔人不再,因而失去了“當(dāng)初的感覺(jué)”,也側(cè)面寫出女人的痛苦。
四寫。歲月滄桑,女人從青春年少直聽(tīng)到了臉兒已是“菊花狀皺皺”。
以貌寫心,暗示女人的美麗和內(nèi)心的痛苦,既襯托女人的好性子,也為下文起波瀾張本。
正面描寫女人的忍耐以及理解,也為秦皮的戒酒做足了鋪墊。
女人由“好性子”而醉酒,足見(jiàn)其內(nèi)心的痛苦。
可以看出,秦皮的醉酒造成了女人雙倍的痛苦,即引起了對(duì)初戀的回憶和對(duì)秦皮的痛心。
女人也有那么美好的初戀,卻不向他人述說(shuō),不欲增添他人的痛苦,這震動(dòng)了秦皮。
直到此時(shí),讀者才知:原來(lái)秦皮說(shuō)的“葉兒”不是他的女人,而是初戀情人。
走出了初戀的陰影。
兩顆心走近了。結(jié)尾自然,又給人以啟發(fā)。
簡(jiǎn)評(píng)
“初戀”是每個(gè)人都有的人生經(jīng)歷,“初戀”與“最后的戀人”可能并不是同一個(gè)人,如何對(duì)待“初戀”,是一個(gè)重要的人生課題。小說(shuō)塑造了秦皮、小蘇這對(duì)夫婦,從他倆的醉話中傳達(dá)了秦皮與葉兒、阿毛與小蘇的初戀,小蘇醉酒是小說(shuō)的高潮,最終使秦皮戒酒,走出“初戀”的陰影。幽默的語(yǔ)言、趣味的故事、片斷式的結(jié)構(gòu),傳達(dá)給讀者的是初戀的甜美和刻骨銘心。同時(shí)告訴讀者:只有走出過(guò)去的陰影,珍惜現(xiàn)在擁有的,才有美好的未來(lái)。
(本期選評(píng):浙江省紹興稽山中學(xué)何學(xué)港)