詩意的呼喚

師：阿根廷的作家博爾赫斯。他有一個傳奇的身世。他的一生，感情平淡，晚年的時候終于和一個跟隨他多年的日裔秘書定為終身的伴侶，可是那年他去世了。他在一首詩里說了這樣兩句話，他說，“上帝同時給了我書籍和黑夜／這可真是一個絕妙的諷刺”，盡管如此，他還是憑著自己的才華，寫這樣的小文章、這樣的小說，然后成為一個大家；當他失明以后，他還是被聘為國立圖書館的館長；當他失明以后，他還是用口授的方式繼續寫作。這就是生活在南美洲的可敬可佩的博爾赫斯!

今天，我們來學習他的小說《沙之書》。

請同學們把書本打開。我有很多問題縈繞在心頭，希望通過這堂課，和同學們一起來探討，來解答這些讀完這篇小說后留存在我心里的種種疑問。

師：首先，這本沙之書其實是一本什么書?

生(齊答)：《圣經》。

師：那么，大家看了這小說后。你覺得這本書還有什么特點?能不能從課文中找出有關這本書的特點的內容?因為初次接觸，不知道大家的名字，所以請允許我叫大家的學號。當然，我更不知道大家的外號!(笑)今天是9號，那么我們先請9號同學開始。(掌聲)

生：“那是一本八開大小、布面精裝的書，顯然已有多人翻閱過。我拿起來看，異乎尋常的重量使我吃驚。書背上面印的是‘圣書’，下面是‘孟買’。”

師：好，請坐。你找出了一處。“八開大小”，首先是大小，八開就這么大(比劃)。“布面精裝”，而且很“重”。“孟買”又透露出這本書可能產自印度。大家知道，印度是佛教發源地，傳人我們中土的經書一般都用什么文字書寫?(梵文)

好，請大家繼續找。

生：“我信手翻開。里面的文字是我不認識的。書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯數字。頁碼的排列引起了我注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514(出鐠)，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數。像字典一樣。還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的。”

師：好，請坐。有一個數字注意更正，“逢雙的一頁印的是40，514”。這個段落里面告訴我們有關這本書的另外一個特點是——這本書頁碼的編排怎么樣?

生：亂的。

師：對。這本書的頁碼編排是亂的，也就是說是無序的。還有，書里面有什么?

生：插畫。

師：是的，插畫。等一會兒大家讀下來，會感受到這插畫其實跟這本書的特質有關聯。大家繼續找!

生：“我記住地方，合上書。隨即又打開。盡管一頁頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。”

師：好，這又是一個特點，合上再打開，鐵錨的圖案再也找不著了。請坐。還有其它的特點嗎?

生：“這本書的頁碼是無窮盡的。”

師：是啊，這本書的頁碼是無序的、無窮無盡的。這真是一本獨特的書啊!這樣的一本書，首先帶給我的是什么樣的感覺呢?

生：“惶惑”。

師：先是暈了，繼而他對這本書有了什么樣的感覺?“我”被迷住了。然后，成交!成交的代價是?

生：剛領到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經》。

師：嗯，好的。退休金哦，還有一本祖傳的《圣經》，代價不菲，但是心甘情愿，因為他已經被這本書吸引住了。好，終于獲得了這本書!等擁有了這本書之后，“我”又做了些什么?

生：幾乎不再上街，用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面。

師：嗯，檢查它是不是真的。

生：然后，他領悟到這本書是個怪物，于是把它隱藏起來了。

師：好的。那么，在決定幾乎不再上街之前，他還做了些什么?首先，他把書放到哪兒?

生：《一千零一夜》后面。

師：對，而且是一套不全的《一千零一夜》，空出來的地方正好放這本書。那么，別的人就找不到了，不容易覺察。他為什么要把書隱藏在那樣一個地方?因為他想永遠占為己有，想獨自享用這本書。然后你再看一看下面，凌晨三四點，他都要起來看看這本書。他心里邊想著、念著的都是那本書!這真是一本讓人著迷的書，以至于他把它當成了寶貝，以至于他都跟以往的朋友斷絕了關系，這可是要付出很大的勇氣的!生活當中，怎能沒有朋友啊?這本書勝過了周圍的一切。他為什么會這樣呢?是因為這本書帶給了他什么?文中有個詞語，大家找一下。

生(齊答)：“幸福”!

師：對啊，這書給他帶來了“幸福”。好，先是著迷，然后是幸福，可是隨著時光的推移，這種感覺變了，變成了什么?因為這本書給他帶來了煩惱，還有這煩惱越來越多，以致他心里涌起了什么感受?

生：恐懼。

師：好，他最后怎么處理這本書?

生：“把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠。”

師：嗯，大家來看一看，他把書放到了圖書館地下室一個角落的擱架上，然后他的心才稍稍——

生(齊答)：“踏實”。

師：繼續感受他的情感，“稍稍踏實”，心里的恐懼還是有，因為他說了，“以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了”，心有余悸啊!那么，這就怪了，我們看，這本書到底是本有著什么樣的特點的書?為什么把它稱為“沙之書”?我們看那位“我認為上了年紀，后來發現并非如此”的蘇格蘭人的介紹。

生：“像沙一樣，無始無終”。

師：沙，無始無終?怎么理解?我們把幾個問題結合起來看：那是一本用梵文寫的書，梵文使用的地方是印度，印度有一條河叫“恒河”。大家知道，印度有個風俗，在每一年的某個日子，印度的男女老少都要裸身跳進恒河里邊洗澡，他們叫“凈身”。他們是通過這樣的沐浴把身心里邊的污垢、塵土全都洗干凈。那是一條印度人認為圣明的河!在梵文中有一個詞，它的意思是無窮無盡，跟這個沙有關——“恒河沙數”。形容宇宙的無窮無盡、時空的無邊無際、蕓蕓眾生的繁復無窮都可以用這個詞語，這本沙之書同樣也是無窮無盡的。

大家繼續看，我給大家提示兩處：第一處是，請大家看第92頁剛才第一位同學提到的句子中有“顯然已有多人翻閱過”：第二處是，第二位同學找到的段落中有這樣的文句，“書頁磨損得很舊”。請問，這本書是不是經歷過很多人的手?它是輾轉才到我手上的。在我接收到這本書之前，肯定很多人已經欣賞過，已經著迷過，已經幸福過，也可能已經恐懼過。所以，我們能不能從那位年輕人的話語中找一找，以便肯定他也看過這本書，也沉迷過，也深深地陷進去過，然后感到恐懼，最后逃離出來?

生：他讓“我”找找第一頁，然后再找找最后一頁。“我”都失敗了!

師：他對這本書的特點已經了然于胸。還有什么地方?

生：他不討價還價。

師：為什么不討價還價?

生：因為他想盡快脫手。

師：為什么要急于脫手?

生：害怕了，恐懼了!

師：那么，這本書給他帶來了什么影響啊?他對這本書有什么感觸啊?請同學們把第93頁頭三段讀起來!

生：(齊讀節選文段)

師：這里是不是就是他的感慨啊?他感覺到這本書的無窮無盡了。這到底是一本什么樣的書?它可不可能存在呢?

生：不可能。

師：我也覺得不可能。有個證據，在哪兒呢?第94頁，“我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。簿子不久就用完了。插畫沒一張重復”。這樣的書在世上應該是沒有的。那么，它到底在指什么呢?我們說作者是不是在說謊啊?騙你啊?大家把課文的第一段讀起來!

生：(齊讀第一段)

師：這一段在寫作上有什么用意?

生：強調這個故事是真的，但其實是假的。

師：兵書上有一招叫“欲擒故縱”，這里也是。還有。為什么要扯上點、線、面和體積?它們都是無限的，這與題目暗合。這不存在的書大概或者說可能是什么?

師：看看一個很精妙的地方——題記。我們一起來看看這個題記，七個字：“……你的沙制的繩索……”看看這七個字有沒有矛盾，“繩索”，“沙制的”。可能嗎?這“沙制的”是什么?“繩索”又是指什么?

師：兩邊的省略號，不是因為前后的省略，而是指——前“無始”，后“無終”——你看，這是個多別致的題記!我讀了這小說后，覺得這沙之粥可能就是指這浩瀚的宇宙，可能就是人生，也可能是時空，然后，我們人就像恒河中的一粒沙。原來，博爾赫斯要跟我探討的是人這個個體在生命這條長河中的位置和特點：一個有去無回的人，我們每一個人都像這歷史河流中一個點的話，是不是在滑動?所以芬蘭有位女詩人說，“生命就是撞掉唯一的瞬間，尋找自己的幸福。”這詩句寫得多好!美國有一位詩人叫狄金森，她有一首詩叫《有兩個可能》(板書：有兩個可能／有一個必然／還有，一個應該／無限的折中／是我愿)，

我們人生是不是只有一個必然啊?我們是不是有選擇的可能呢?有啊，但選擇了以后走下去，你會發現自己的人生之路有點錯了，于是就在想我當初應該那樣走就好了。但是最好我們的人生是心想事成、如我所愿，這樣的人生是最好的。那么為什么小說中的“我”會有一種恐懼感，是不是“我”把過多的精力放到了生命的未來、生命的過往，以至于迷失了現在的自己，所以要想踏實就必須從這樣無限的思考中爬出來，然后，回歸到一種現實中去。所以，我的理解是我們最應該做好的就是把握現在。過往的歲月盡管值得我們去追思，未來呢，盡管值得我們去憧憬，但最要緊的還是把握現在、回歸現實，做好你應該做的。

作者簡介：姚瑋董，浙江省寧波市鄞州中學教師；車芳芳，浙江省寧波市鄞江中學教師。