閱兵村

閱兵村是參加新中國成立60周年受閱部隊駐地的統稱。

受閱部隊分為4個部分:14個徒步方隊、30個車輛方隊、12個空中梯隊以及解放軍聯合軍樂團。今年年初，從全軍和武警精心遴選出的精銳官兵陸續來到北京，駐扎在京郊的部隊營區和軍用機場。

天剛剛泛白，起床號回蕩在閱兵村的上空。一天的訓練開始了。

海軍陸戰隊方隊右側領隊刁海東立即起床，洗漱、用餐，半小時后，人流從四面八方涌進村子正中央的閱兵廣場。原本寂靜的廣場響起了此起彼伏的口號聲。

兼任方隊教練的刁海東身上帶著卷尺和繩子，訓練隊列的極端整齊度。

“中午走隊列到12點，然后午餐。餐廳電視正在播放官兵上午訓練的畫面，隊員們從畫面中可以很清楚地看出自己的差距。

“2點30分再回操場，訓練兩小時后，專門加餐補充體力。這天，海軍陸戰隊隊員吃的是巧克力、牛奶、面包夾牛肉。加餐后繼續訓練到晚上9點。”

晚上熄燈前，戰士們會在寢室里開會，總結得失。這樣的日程安排基本不變。下大雨時，大伙兒就在寢室里加班訓練。“踢腿要生風，落地要砸坑，擺臂似閃電，上體似青松!”要求極其嚴格的正步口訣，他們牢記在心。

身體規訓的方式有很多種，比如站軍姿，大腿和小腿間各夾一張撲克，每兩小時休息10分鐘，每天最少8小時，睡覺時兩腿都還緊繃著;練穩定性，腳尖踮在臺階外沿，身體盡量前傾，全身重量壓在腳尖上，腳趾頭的老繭兩天撕一層，半天下來，靴子里能倒出汗水。刁海東已經穿壞了5雙鞋。

全封閉的營區內，年輕的士兵們像候鳥一樣對天氣和時間保持著敏銳。一個水兵說:“進村頭兩個月，時間計數單位是‘周’，此后成為‘天’，臨近‘十一’的今天，是‘小時’”。

閱兵在戰士們心中是神圣的。“那天，從東長安街、天安門、西長安街，到人民大會堂西路，我們會一路走來。700多米路整整7分鐘，我們為此付出了大半年時間!正步通過天安門，那一刻我會心無旁騖，就像往日的一次合練。”一位參加最后一次天安門演練的戰士在日記中寫到。

一代軍人有一代軍人的境遇和雄心，一支軍隊有一支軍隊的氣質與性格。“一不怕苦，二不怕死”，說的就是解放軍全力實踐的身體哲學。技術性和數字化的規訓包括了對于腦袋、手臂、腿腳等各個身體部位的極端標準化要求。“抬腿30公分，轉頭45度，間隔1米2，每分鐘116步，橫看一條線，斜看一條線，豎看還是一條線。”陸軍學員方隊總教練張群彥表示，“軍人之所以成為軍人，就是從隊列開始的。”