逝者

愿他能在天堂里睜開眼

劉紅慶(山西左權(quán))

9月11日，山西省左權(quán)縣石暴村的盲藝人陳限慶死了。

也許，“肉三”比陳限慶這個本名更為人所知。“肉三”出生在石暴村一個獨特的家庭。他的兩個舅舅、兩個哥哥也都是盲人，并且先后加入了左權(quán)縣盲人宣傳隊。

2003年，左權(quán)盲人宣傳隊第一次到北京演出。回到太行山不久，當時在《南方周末》供職的南香紅找到我，希望我陪她到太行山中采訪盲藝人。與她一起來的還有攝影記者王景春。之后南香紅的文章在《南方周末》發(fā)表了，“肉三”這個名字第一次在重量級報紙上出現(xiàn)。

兩個舅舅和兩個哥哥去世后，因為獨特的外型，“肉三”仿佛成了左權(quán)盲宣隊的“吉祥物”，無論走到哪里他都獲得最多的關注，而他給人們帶來的快樂也最多。

他從沒有看見過世界，心地最純凈，不裝任何事情，吃飽了，就只是咧著嘴樂。據(jù)說有一次他演出完，正在吃飯時，傳來消息說他爹死了，他沒什么反應，繼續(xù)吃了兩碗飯。有人說“心里無事就是福”，這個意義上，“肉三”這輩子是有福的。

攝影家朋友大山多次跟隨盲藝人在山里行走。他說，“肉三”一個人呆著的時候有點呆，但是一旦把樂器放到他手里，他便在一瞬間“活”了，他天生是為音樂而生的。

心里別無牽掛的“肉三”對聲音很敏感。只要他在，盲宣隊就不用定音器，他們總是喊:“肉兒，高呢、低呢?”“肉三”笑著說:“低了。”別的樂手調(diào)調(diào)樂器，再問:“這樣呢?”“行了。”

“肉三”在聲名日隆的左權(quán)盲人宣傳隊里司鼓。許多觀眾為他打鼓過程中的陶醉相感到驚奇，大山說:“那一刻，他是神!”

音樂理論家田青約盲藝人到北京演出。但8月20日早上我收到弟弟的短信:“今天早晨樹偉打電話說:他爸死了。我們商量喪禮的問題時給‘肉三’打電話，得到的信息是:‘肉三’的身體也非常糟糕，我們擔心的是北京的演出他可能去不了了。”

“肉三”的大哥陳喜兆是紅權(quán)學嗩吶的師父，所以弟弟和陳家來往密切。“肉三”連自己在盲宣隊的工資都管不了，拿著錢老要丟，他的工資也都是弟弟代為保管。我知道，弟弟去北京演出，是想著“肉三”的，“肉三”病了，他最擔心的是“肉三”去不了北京，左權(quán)盲藝人的經(jīng)典形象沒了。

過了幾天，我再打電話給弟弟。弟弟說“肉三”好一點了。但昨天早晨突然接到弟弟短信:“我們的‘肉三’死了。”這回，肉三再也去不了北京了。

弟弟也給外地幾個關注盲藝人的朋友發(fā)了短信。他給大山的短信說:“我們的好戰(zhàn)友肉三……”是啊，弟弟和肉三同在盲宣隊十幾年，他們摸爬滾打結(jié)下了情誼，我怎么能完全體會到弟弟的悲傷呢?“老福玉”走了，“老貴明”走了，比弟弟還年輕的“建紅”也走了。他們的隊伍在收縮，他的戰(zhàn)友在陸續(xù)離開這個世界。從2003年我和這支隊伍頻繁交往至今，上一代盲藝人的遺孀:生云的盲妻子魏桂香、二小的盲妻子江梅、和盲藝人來往很多的我母親趙愛愛，也都在這幾年去世了。

愿他們能在天堂里睜開眼吧!

“肉三”出門跟著盲宣隊演出，回家跟著姐姐一家過活。姐姐陳喜籽是個苦命的女人。我在《向天而歌》中寫過她。她用一個人的肩膀，承擔了6個盲人的生活。

2004年農(nóng)歷二月初五，她丈夫陳用來腦溢血死了，只活了61歲。她惟一的女兒也在那一年喪夫，帶著幾個月大的孩子回到她身邊。陳喜籽的苦，真是沒法說了。

喜籽說:“我哥喜兆有了病，還要跟上盲人宣傳隊出去唱。我把藥給他打包在行李里，他不吃，他放棄了自己的生命。死的時候，留下3萬多塊錢的存折，告訴我，誰也不要給，要我花，說我一輩子沒有好活過一天。可是，我拿上錢做甚?還有這一群哩!這個災那個病哩，3萬塊錢徹底取完了，家里還是有還不了的債。”

“老天爺讓我生了兩只眼，就是來伺候他們的，我憑甚能好活了?”

“咱們這村也就數(shù)你命苦了。”我說。

“天底下也沒有第二個了，誰能活成我這樣?”喜籽說。

姐姐是個農(nóng)村婦女，又在深山里照顧著幾個盲人，掙不來什么錢。大哥喜兆去世后，“肉三”在盲宣隊的收入，就是他們家主要的經(jīng)濟來源。

“肉三”不花錢抽煙喝酒，也沒有搞女人的想法，所以他每一份錢拿到后，全部給了姐姐。他受到姐姐恩惠固然多，但他每天行走在太行山村村落落的辛苦錢也支撐了姐姐的家用。沒有“肉三”出去行走，這個家的窘困還要加深。

這個家惟一的光亮是陳喜籽的二兒子帶來的。他考上了上海交大的研究生，現(xiàn)在是博士了。聽說舅舅“肉三”死了，他千里迢迢回到偏僻的石暴，為苦命的舅舅送行，為苦命的母親分擔憂愁。

“肉三”心里，一定不知道什么是“博士”，他一定想象不到陳家最有出息的人別樣的人生。這是一個遺憾，但這是我們的遺憾，它不屬于“肉三”，“肉三”的心里沒有這么多想法。他愉快地活過，雖然沒有感受到一線光明，但他在聲音里感受到了細微的變化，他在聲音里活了一輩子。我想他有他的滿足。