鏡像中國

水到渠成的《家譜》

楊平道

紀錄片《家譜》作者

很多人問我，為什么你要拍《家譜》?我有時也會困惑，怎么就蹦出一部《家譜》成了我所謂的“作品”?或許，我可以模糊地說:那時我28歲，我父親在我成長的過程中去世了，我奶奶還一直想著他，我叔叔沒什么出息，姑姑們掙了些錢，但不再像以前那樣經常聚在一起了。我離開農村已經很長時間了——就是這樣，《家譜》出來了，就像到了年紀要結婚，結了婚就會生孩子。水到渠成，這原本是一件不必追根究底的事情。

《家譜》就像我對生命的一聲嘆息。

父母的兩個家族世代生活在廣東西部相隔不遠的小村莊，祖父輩依靠土地養活了10個子女，兩家曾頻繁探訪，尤其是在過年時。改革開放后，有些人遷出城鎮，進入城市，甚至出國——當初群居在一座大祖屋下的家庭向四面八方擴散。過去，很多家族有自己的家譜，作為繁衍生息的證明。如今，我想用影像為自己的家庭制作一份更直觀的家譜，使子孫們將來能看到老祖宗的音容笑貌。

很小的時候我就從農村遷到了鎮上，小學畢業后遷到城市(縣級)，中學畢業到廣州和北京念書、工作，很少回到老家(八甲鎮高屋村)。我的經歷似乎是暗合了城市化的進程。所以在“云之南”影展的論壇上討論鄉土影像的內外視點時，我不知道自己到底算內部視點還是外部視點，我感覺自己兩邊都不著調。

在農村。

我的農村生活經驗大多是童年時積累的，所以每次回家都平生一些感慨和懷念。

過年時我要回祖屋奉神，偶爾提及村里的某位鄉親，他們會語氣平淡地告訴我:早就病死了。或者告訴我誰撿了個女人:某村的某人在公路邊看到一個被車撞倒的外地女人，神志恍惚，就把她帶回家，賣給村里那個雙腿癱瘓的人。女人給他生了個孩子。

回到度過童年時光的地方，我有種既熟悉又陌生的感覺。

10多年沒見了，兒時最好的朋友軍生早就結婚生子，他沒出去打工。去年我用摩托車載著我阿公經過村里的小賣部，看到他在那兒打麻將。我們都看到了對方，于是微笑著打了個招呼，我幾乎沒看清他的臉，或許原本應該停下車跟他聊聊。阿婆后來跟我說，軍生來鎮上趕集時跟她念叨，說小時候跟我玩得多么好，經常一起摔跤，去河邊抓魚……

我家的祖屋還在，但年久失修，屋頂已經漏水，快要塌了，周邊建滿了紅磚樓房。一路上阿公總要把遠處的那些新樓房指給我看，告訴我分別是誰建的，他們現在在外面做些什么有出息的事情。相對城市的疏離和現實，鄉村里的人依然靠榮光和口碑確立自己的聲望和價值。而對于年輕的一代，城市和鄉村的差異正在拉鋸、消失或融合。我這樣的農村出來的年輕人對傳統禮數知之甚少，但也有很多農村年輕人依然遵循老一輩的做法，他們知道要先奉哪位神仙，燒幾炷香、幾支紅寶燭——身家千萬以上的中年人，回家過年依然擔著“三牲”跟在老父親后面按程序去奉神。每次回老家過年，村里的人擔著“三牲”去奉神，碰到同樣去奉神的人都會講幾句簡單重復的話:“這么早?”“大家都早。”“回了呀?”“是的，回了。”年年如此。

在城市。

家里的親戚大多外出打工，兒童和老人留守在家里。年輕一代通過努力在城市里立足，把青春消耗在那里，力圖讓城市成為他們的另一個故鄉。我表姐蘭花在她時尚的服裝店里，聽著周杰倫，看著《瑞麗》，不經意地跟我講述:她16歲出來打工的時候，服裝店周圍還是農田，邊上的那些高樓也就是這兩年才建起來的，發展得很快，鋪租也漲了又漲。

我姨丈告訴我說，他3個子女曾立誓以后就算在外面做乞丐也不會回老家，如今他們在外面都發展得很好:一個在東莞做財務經理，買了房子;一個在廣州某個大學里教書，也買了房子;第二個兒子和一個美籍華人結了婚。姨丈本來很反對兒子娶那個身材很瘦小的女孩，如今兒子在美國發展不錯，他笑著說兒子去美國后第二個月就寄回來2000美金，能換1萬多人民幣，現在還買了小轎車……

在城市里扎根并成為中產階層的年輕一代生活穩定，但也有各自的煩惱。舅母的小兒子不善言談，30出頭還沒找到對象，全家都為此著急。他到處找人相親，無奈家鄉的年輕女孩都已經外出打工，過年才回去幾天又出門了。

這些瑣碎的事件、復雜的感受，構成了《家譜》的內容，奠定了它的情感基調和敘事節奏，以至于最后我控制不住，它自己長成了接近5個小時的“生命體”。

我喜歡拍人們的日常生活。但這次拍攝的是自己的家人，離我太近了，近得遮蔽我的眼睛、影響我的判斷。

后期剪輯的時候，我反復地在電腦顯示器上看我奶奶流淚，看我媽媽埋怨，看故去的父親的照片，看弟弟的女兒睜開小眼睛看這世界——像在顯微鏡下被放大了的我家人的一切。我經常剪著剪著就哭了，累了伏在桌面上睡，感覺自己就像個柔弱的孩子。

片子剛做出來就有幸入圍了08年的北京獨立電影論壇，這是《家譜》參加的第一個影展。首映的前一晚我做了一個夢:夢見第二天放映廳里只有我自己，靜靜看完，然后離開。

一個導演要為自己做一部片子，跟好壞沒有關系，它的意義在別處。