再看林風眠的《霸王別姬》

林風眠在1951年辭去中央美術學院華東分院的教職后，移居上海，獨自進行藝術探索。那時，他經常到大世界去看京劇、紹劇，從中發現了不少新的畫題，在形式創造方面也受到了許多啟發。他在給友人的信中說：“我想從舊戲的動作，分化后再想法構成創作，在畫面上或者可能得到時間和綜合的觀念。”又說：“新戲是分幕，而舊戲是分場來說明故事的，分幕似乎只有空間的存在，而分場似乎有時問的綿延的觀念，時間和空間的矛盾，在舊戲里，似乎很容易得到解決，像畢加索有時解決物體，都折疊在一個平面上一樣，我用一種方法，就是看了舊戲之后，一場一場的故事人物，也一個一個把他折疊在畫面上，我的目的不是求物、人物的體積感，而是求綜合的連續感，這樣畫起來并不難看，我決定繼續畫下去。在舊戲里有新鮮豐富的色彩，奇怪的動作，我喜歡那原始的臉譜，畫了一共幾十張了，很有趣……。”(《給泰》，1951年11月17日)從這段話可以知道，林風眠是以傳統戲曲為題材，利用它的動作和色彩，再借鑒畢加索的立體主義觀念和方法，進行藝術形式的探索，目的是想把時間的因素納入平面空間之中，以求時、空的某種“綜合表現”。這種探索，主要是用彩墨的畫法進行的，但有時也用其他媒材，油畫《霸王別姬》就是一例。

京劇《霸王別姬》，表現楚漢之爭，楚霸王項羽被漢王劉邦圍困垓下，軍心動搖，四面楚歌。在決戰之前，霸王與虞姬飲酒作別。虞姬在勸酒之后，擔心霸王為了她不能專心殺敵，她為霸王舞劍之后，以自刎相訣別。這是京劇大師梅蘭芳的代表作之一。所見林風眠油畫《霸王別姬》有二件，一件藏香港，一件藏臺灣。此幅是香港所藏者，尺幅略大(71.4cm×65.8cm)，是藏家在2000年中國嘉德春季拍賣會上拍得的。畫面上，霸王在右側，形體碩大，正面立姿，有低眉沉思之意：虞姬在左側，左手執劍，作側臉回首狀。臺灣所藏者，尺幅略小(54cm×48cm)。畫面上，霸王居左方，側身回首；虞姬居右方，右手執劍，亦側身回首。兩件作品都以黑、深紅或赭紅為主色調，輔以藍、赭、黃諸色。比較起來，香港這幅一動一靜，色彩對比比較強烈：臺灣那幅寓動于靜，色彩相對沉著和諧。兩幅都以幾何形構造人物，香港一幅比較突出用線，風格粗獷強悍；臺灣一幅強化色塊而弱化線條，相對精致微妙。林風眠的戲曲人物，是一種探索性繪畫，其著意點在形式的革新與創造，因此，他反復畫同一題材并不奇怪，如《宇宙鋒》、《寶蓮燈》、《南天門》等等，都畫了很多幅。