我家的榆錢飯

春天已經被柳絮楊花喚醒了，暖暖的風在尚未熱烈的陽光下，款款吹著這守候在黃土地上的萬千生靈。報春花開得早，黃燦燦的一地，一蓬一抱攢聚著，相擁著仿佛笑出了聲響。瘦瘦的河有了融雪的加入，也吟唱出了歡快的頌歌。一切都是熱熱鬧鬧的，充滿了生命的張力。

“夢開始的地方”，我想，這常常出現在我夢里的故鄉，這陽春里的北方，是我永生的牽掛。

“我們吃榆錢飯了!”父親在網上發來郵件說。我這才發現我的思念中缺少了些什么，仿佛我心底某個深藏的角落正在緩緩被揭開。是的，被我深藏在心底不愿露出來的，是時代烙在那個年代的苦楚，是父親的故事。

“你爹是三棵榆樹苗換來的，換來的受苦人家的娃!”夏天的傍晚，奶奶把我攬進懷里，用她豁了牙的嘴說著，她蒼老的臉仰起來，用盡力氣張望那村子邊上若隱若現的三棵榆樹。那高高聳立的樹，用倔強的身軀頂著天。

“老輩年窮啊，沒有辦法!”奶奶蒼老的眼窩閃著熱熱的淚沾上我的臉。

“你爹是好人，娃，要好好孝敬你爹……”奶奶的眼神很悠遠，在蚊蟲嗡嗡的夜幕中，仿佛記憶中的某些苦痛被抽出來，細細咂著那些生活釀出的東西。

“年饉時連樹皮都剝了吃。村子里的樹連葉子帶皮都被吃光了……”奶奶咂咂嘴，艱難地咽下口水，我覺得自己的嘴巴里有什么苦苦的東西在漫溢。樹皮怎么吃呢?

“你看那幾棵樹，現在起身了，長得好啊，社會好了，樹都知道珍惜這個好年月。可惜院子里沒有人了。逃難人可憐，落了腳栽了樹，把娃娃留下了卻又走了，也不知道落到了哪兒!”她絮絮叨叨地說著，我卻朦朦朧朧，聽著巷子里誰家的牛鈴叮當，進了夢鄉。我怕知道這些。

上學以后我也常常站在院子里張望，學著奶奶的樣子手搭在額頭遮個涼棚。那三棵樹枝枝葉葉相連著，像三個并肩的兄弟。樹很粗了，粗糙的皮裹著堅韌挺拔的身子，倔強地立著。記起奶奶說過的話，我常常小心地觀察爹，看他那有些愁苦的臉。他的臉和那樹皮很像。

父親有個小匣子，有一次他忘了鎖，我偷偷打開它，發現里面有一張發黃的照片。一張小小的照片上擁擠著三個孩子，都是雙眼皮，像爹一樣，我便認定那是爹的童年照。個頭從大到小，都是圓臉短平頭，瘦瘦弱弱的，但眼睛卻都很有神。他們穿著極不合身的土褂子，靠著背后是三棵柔弱的榆樹。大約是初春吧，我看見那些細軟的枝上都飽滿地含著許多芽苞，仿佛就要炸裂了，仿佛忍受著某種苦痛。相片的背后有一個鋼筆寫的大大的“合”字，我便認定一定是父親兄弟三個。可是其他兩個在哪里呢?“合”，要等到什么時候?

“老輩年，人命賤得很。別說貓貓狗狗……”我記起奶奶的這些話來，說這話時，她正坐在我家的新房子里，看著我妹正喂她的“咪咪”，一只貓。父親的命運啊!我常在心里慨嘆。

“老輩年”，這是我聽不厭的詞，因為所有的故事都發生在那被時間湮沒了的歲月。

父親的身世我在奶奶的絮叨中聽出了大概，但我從來不敢當面問他。新千年，父親在任教的學校被評了模范。他寫了很多稿子，經常發表作品也得了很多獎。以后我上了中學，他的許多文字我能讀懂了，便看出了許許多多極其細微的一個男人對親人的懷念和對生活的解讀。

“改革開放政策好，光景好過了。可是心卻被那個年代牽著，仿佛老也走不出苦難的陰影。”他說。

我沉默著，仿佛有些怯怯的，但最終我還是鼓起了勇氣。

“爸，讓媽做頓榆錢飯吧!”我說完低下了頭，等待著。良久，他抬起頭看著我，四目對視，我們在彼此的眼睛里看到了一種默契。同時，我們轉過臉去看著窗外，那三棵榆錢樹在太陽下，愈發顯得挺拔遒勁了。幾只喜鵲歡快地在樹上跳躍著，忙碌著造他們的巢窠。春的氣息灼燙著人心，仿佛它要融化世間的一切憂慮。

雪在遠遠的山巔閃著銀光，空氣是那種冰涼的澄凈，仿佛有一塊玉不斷在臉上擦摩，我舒服得簡直就要喊出來了。父親的大鞋重重地叩著已經解凍的黃土路，我緊緊跟著他，從后面我看見他脫了臃腫的冬衣的身體是那樣魁梧，他穿著學校新發的西裝，我從心底感覺到父親是很瀟灑的。

榆錢，那綠色的精靈，絕不是濃綠，完全是芽的純凈的淺淺的綠，毫不張揚的樣子。圓的，扁扁的，卻是一簇簇緊緊擁擠著，仿佛一群在嬉鬧的女子，隨著細軟的枝跳躍在燦爛的陽光下。

父親仿佛在履行某種儀式，他小心地用鉤鐮在樹枝上探尋，把那些長著繁密的榆錢的枝勾下來，我趕緊跑過去拾，湊在鼻子下卻聞到一股木頭一樣的味道，還有點苦，這不是榆樹的花兒么?這花是這樣的質樸，它的味道記憶著歲月的痕跡。

父親把捋下的榆錢漂洗好交給母親，拌玉米面，拌鹽，拌蔥末，最后放到白紗布上，進了籠屜。所有的程序于我來說都很新奇，所有的程序都仿佛小心翼翼，我知道我家第一次吃榆錢飯的意義。

永遠難忘的味道，永生難忘的莊重。

“舊社會它是救命的，今天卻是嘗鮮兒!”奶奶發著感慨，又像是故意打破這沉默。

“是哩，日子好了，吃的好了，這榆錢飯吃吃解油呢。聽說城里人想吃還得到咱這鄉下買呢。”母親也插話了。

父親抬起眼來，慢慢品著嘴里的味道，我看見兩行淚落了下來。

“社會好了，娃兒，一切會好的……會更好的!”奶奶已經泣不成聲了，她拉著父親的手，把他的頭攬進自己的懷里。

我看著窗外的春色，那幾只喜鵲喳喳喳地叫著，它們贊頌著春天，暖了人心!

轉眼，我上了大學，南方見不著榆錢樹，榆錢成了念想。

“我們吃榆錢飯啦!”想起父親的郵件，他孩子似的口吻，真的越來越年輕了。父親用上了電腦，他在E-mail里說:“我把老照片傳到網絡上了，每天都有很多認親的人。相信過不了多久，三兄弟會重逢吧!我被評上優秀啦，可能去云南開研討會，今年雨水充足，榆錢分外香!給你帶些!”

我想象著父親容光煥發的樣子，坐在電腦旁，敲擊著鍵盤，寫著生活帶給他的變化。命運真是捉摸不定啊。

一陣風吹過，陣陣花香撲面而來，哪個房間傳來清脆響亮的歌聲:“繼往開來的領路人，帶領我們走進那新時代，高舉旗幟開創未來——”

聽著聽著，我醉在了這歌聲中，醉在了這大好春光中。