南京、拉貝與慰安婦

關于納粹的大屠殺，幾乎每年的這個時候都能從世界的各個地方得到不同的信息。每年的4月份，在美國、在歐洲、在以色列都有納粹大屠殺的紀念活動。今年奧巴馬對納粹大屠殺發表了講話。5月11日，一名89歲的納粹嫌疑人還被遣送回德國受審。

而南京大屠殺，有關消息和報道相對來說卻極其稀少。這大概應該部分歸因于脆弱而敏感的中日關系和復雜而微妙的國際形勢。此外，很多西方人并不知道南京大屠殺的事情，這也使得“南京”成為被遺忘的故事。

最近，隨著《南京!南京!》和《拉貝日記》的熱映，有關南京大屠殺的話題熱了起來。早在4月中旬，我作為媒體一員，參加了《拉貝日記》的首映式。當時首映地點是在北京師范大學的藝術樓，還沒有開演，小小的禮堂就座無虛席。《拉貝日記》此前在德國獲得了多個獎項。整部影片實際上也是以西方的視角重復著《阿拉伯的勞倫斯》式的故事，那就是在德國納粹大屠殺之前，中國曾經發生了一場類似的大屠殺，而在那次事件中，西方人扮演了“救世主”角色。

這是一部以外國人的視角拍攝的電影，中間還穿插了幽默的成分，如其中有一首諷刺希特勒的歌曲，就令觀眾席爆發出笑聲。影片中對百人斬的描寫，顯然沒有遵循歷史事實，拉貝的司機在真實的歷史中顯然并不是被百人斬殺死的。這一血淋淋的場景按照西方人的思維方式被夸張了，但是比起冷冰冰的歷史描述，要更加觸目驚心。影片最后，更是有一段向《辛德勒的名單》致敬的場景，那就是難民們聚集在碼頭給拉貝送行，連臺詞和表現手法也與《辛德勒的名單》相似。

《南京!南京!》則是導演陸川試圖用日本人的眼光來看那段歷史。陸川說，之所以全部用日本本土人當演員，是因為只有他們眼中才能表現出那種“狠”來。而在整部影片中確實也是這樣。給我留下最深刻印象的有兩個地方。一個是用今天日本動漫中常用的視角從下向上掠過的手法和類似卡通的音樂來拍攝和表現中華門外尸橫遍野的場景。這樣的場面在中國孩子們玩的游戲中似乎也見過，但是在70年前卻是真實而血淋淋的事實。觀眾能不觸目驚心嗎?另一個場景是被國內影評人士廣為詬病的長達十幾分鐘的“祭奠亡靈”的儀式。其實，影片中儀式參與者的眼神與今天靖國神社參拜者的神態完全一致。李纓耗時八年拍攝的紀錄片《靖國神社》，也真實記錄了靖國神社中的場景。如果不把靖國神社與南京大屠殺聯系起來，對那段歷史一無所知的西方人甚至會感動于日本參拜者的“憂國憂民”。從這個角度看，《南京!南京!》甚至不是拍給中國人看的，而是拍給日本人看的，因為這是一部試圖用日本人能夠理解的方式描述那段歷史的嘗試。

2007年的6月底7月初，也就是抗戰爆發70周年之際，我曾經赴上海和南京，對幸存的幾位“慰安婦”進行采訪。當時，上海師范大學的蘇智良教授因為主編《新版教科書》被指“淡化歷史”而引起爭議，但蘇教授是“慰安婦”問題的權威。他在上海師范大學幾經周折、克服了很多困難舉辦了“慰安婦”相關文物的展覽。我們當時采訪到了一位幸存的前日軍暴行受害者。她是一位非常堅強豁達的老人，有苦難的身世，是第一個站出來以慰安婦身份向日本索賠的人，早年她是八路軍在根據地的婦女代表。在接受采訪時，還不忘在胸前掛上抗戰勝利60周年時中央軍委給她頒發的抗日老戰士勛章。這與通常我們認知的受害者形象有很大不同。

“南京”并不僅僅是紀念碑上黑色的300000這個數字，而是一部豐富而生動的多側面的教科書。從這個角度看，我們以往對“南京”的認識也僅僅停留在死亡數字與程式化的官方措辭上，而從各個側面進行多角度的思考似乎不足。如果每年都能有學者、媒體工作者和藝術工作者，不管是來自中國的還是來自西方或者日本的，以反思的態度回望這段歷史，并且使這個話題繼續下去，那么就會像西方認知納粹大屠殺一樣，有效防止歷史重演。

偏頗來自于無知，無知來自于淡忘。而僅僅一個數字是不足以支撐銘記的。拒絕淡忘，我們還要做很多。