曾有這樣一個黃金時代

邁克爾·杰克遜是誰

2009年6月26日，北京，晨曦初露。

習慣早起的金先生，順手打開床頭的收音機，一邊洗漱一邊聽著新聞。就在迭時，收音機里播出了邁克爾-杰克遜去世的消息。還在睡覺的女兒“騰”的一下從床上蹦起來，瞪大眼睛問：“邁克爾·杰克遜死了?”金先生一臉茫然：“邁克爾·杰克遜是誰?”

生于上世紀50年代的父親，完全不能理解80年代出生的女兒怎么會為一個“唱歌的”而放棄早晨寶貴的睡眠。在金先生的世界里，并不存在“the kingof pop”這樣的概念，他的青春期是伴隨著“文革”度過的，他對于音樂的記憶就是八部樣板戲。

“那時候我十幾歲，八部樣板戲可以從頭唱到尾，一句詞都不會錯。”直到30多年后的今天，金先生依然為這樣的成就而感到得意。背熟八部戲的唱詞可是個浩大的工程。記者采訪金先生一家時，問他究竟下了多大的功夫來背這些唱詞，他卻顯得有幾分無奈： “哪里下過什么功夫啊，廣播里天天放，除了這些根本沒別的，聽著聽著就會了。”

在那個年代，誰都沒見過“多彩”，所以也無所謂“蒼白”。但是當國門打開，一條接一條的新鮮信息如同夜空里一朵接一朵的焰火，漸漸照亮了一個花花世界，人們仰望著遙遠的天堂，驚奇的眼神如同孩子般純真。當記者問起金先生，在他的記憶中第一個“明星”是誰時，金先生的太太馬女士卻立刻搶過了話頭——“鄧麗君!”

“我對鄧麗君的印象就是一個字——美!旋律美，歌詞美……”馬女士頓了頓，又補充了一句——“人也美!”那時女孩們對“美”的追求十分簡單，平時只是往臉上搽點雪花膏，特別的日子穿件顏色鮮亮的衣裳，如果再燙個頭發、穿條喇叭褲，就絕對可算是“卓爾不群”了。馬女士至今都記得，她和金先生結婚時也不過就是穿了件粉紅色的花襖，可當她往金先生的自行車后座上一坐，人人都知道她是新娘。就在這一年，鄧麗君帶著甜美的微笑和婉轉的歌聲走進了新娘的生活，馬女士從沒見過如此精致的妝容，也沒聽過如此甜蜜的歌，她從此成了鄧麗君的歌迷，油煙繚繞的廚房里經常飄出《甜蜜蜜》的旋律。不過，金先生對鄧麗君沒有太大的好感，覺得她的歌雖然好聽，卻“軟得沒有骨頭”。

樣板戲是壯懷激烈，鄧麗君是入骨纏綿，面對這兩種截然不同的審美，連一對30年相濡以沫的夫妻都不能達成一致，可以想見當年鄧麗君第一次“遭遇”樣板戲的時候，會在中國的土地上激起多大的波瀾。中國社會科學院近代史所的歷史學者雷頤對1983年“反對精神污染”的情形歷歷在目。那年他還在念大學，當時錄音機已經比較普及，同學們都喜歡翻錄鄧麗君的歌，但是老師卻要求大家把鄧麗君的磁帶全部上交。年輕人的心態是，你越壓制他就越想聽，于是鄧麗君的歌被轉入地下傳播。當時社會上流傳著一種笑談：“白天老鄧(鄧小平)，晚上小鄧(鄧麗君)”。

這些被定性為“靡靡之音”的歌曲，極大地迎合著當時年輕人對“美”的追求——一種不同于老一輩的“美”，那是在經歷過蒼白的少年時代后，發出屬于自己的時代的聲音。“反對精神污染”的聲勢浩大，結果卻很差，這有些出人意料，卻又在情理之中。

60后與杰克遜共同的黃金時代

上世紀80年代，中國進入了一個激情四溢的黃金時代。經歷過信息和文化斷代的人們的內心如同干燥的海綿，當改革開放的洪流洶涌而至，他們立刻擁抱一切可以吸收的東西。親歷了“知識越多越反動”的歲月，他們格外珍惜重新學習的機會。他們不斷探尋著“價值”和“意義”，文學和藝術被擺到了非常高的地位。60后的文藝青年們抱著“補課”的心態，在短短幾年間吸收了幾十年的風格和成果，飽享了一頓精神上的饕餮大餐。80年代完全當得起“大時代”的美譽，各種藝術形式和思想觀念都在努力地被吸收著、噴薄著、躁動著，音樂也不例外。

在鄧麗君打破禁忌之后，年輕人中間流行起了臺灣校園民謠，香港的各個組合、各路歌星也曾紅極一時，這為后來西方流行音樂的進入做了鋪墊。從80年代初就有一些熱愛音樂的年輕人組成樂隊，在北京高校的藝術活動中翻唱卡朋特、保羅西蒙的曲子，由于語言的限制，這些“原版”西方音樂流傳范圍依然有限，反而是重新填過中文歌詞的“翻唱版”流傳更廣。在搖滾音樂領域，華語樂壇最早的搖滾音樂人羅大佑、Beyond樂隊等，在80年代也為大陸聽眾對這種音樂形式的接受能力開疆拓土，當1989年崔健推出《新長征路上的搖滾》之后，人們終于知道原來這種音樂叫做搖滾。

即便已經有了這么多鋪墊，邁克爾·杰克遜依然帶給了中國觀眾超乎尋常的震撼。而這種震撼，與傳播媒介的革命息息相關。

現在北京大學讀新聞專業的王碩，是邁克爾·杰克遜的歌迷，她清楚地記得第一次“見到”邁克爾·杰克遜的情形，那也是她記憶中第一次欣賞MV。一天，電視臺的點歌節目中播出了邁克爾·杰克遜的Remember the Time，畫面中那濃郁的埃及風情一下就印在了小姑娘的腦子里。在輝煌的宮殿、艷麗的皇后和威猛的武士的映襯下，邁克爾·杰克遜所扮演的魔法藝人氣質詭譎，讓人無法判定性別，他以高超的舞技和唱功打動了皇后，又以精妙的魔法逃脫了國王的追捕。當時的中國大陸連MV都沒有，更別提畫面如此精美絕倫、情節如此引人入勝的MV了。面對邁克爾-杰克遜呈現出來的亦真亦幻的世界，王碩震驚了。

20年后的今天，已經把新聞與傳播作為自己專業的王碩，學會了用專業知識解讀兒時經歷的這個魔幻瞬間：“對于西方流行文化的接受進程，被分成了兩條線，其中比較‘另類’的音樂都是通過地下傳播，比如打口CD和翻錄的錄像帶，這種狀況直到90年代末依然存在。而主流的大眾文化，其實與全世界的媒介革命是同步的。在電視一統天下的時代，現代MV作為一種新的載體被創造出來，MV與杰克遜互相成就了彼此。”

邁克爾·杰克遜的音樂糅合了流行、搖滾、黑人音樂等多種風格，對于習慣欣賞優美曲調的中國人而言，實在算不上“好聽”，在廣播為王的時代和錄音機的時代，邁克爾·杰克遜恐怕很難走近中國老百姓。然而從80年代末開始的“電視潮”徹底改變了中國人的業余生活，音樂從此不僅要“好聽”，更要“好看”。邁克爾·杰克遜每一支MV都可以達到相當的長度和質量，他的《幽靈》MV長達39分鐘，即便放到今天也是驚人的大手筆。

北京外國語學院副教授滕繼萌說：“邁克爾·杰克遜是美國搖滾音樂商業化的開端，電視改變了人們欣賞音樂的方式，以前人們說‘你聽過杰克遜的音樂嗎’，現在成了‘你看過杰克遜的音樂嗎’。杰克遜的音樂在視覺上非常奢華，歌手也不再是歌手，而是演員。”從這個角度看，邁克爾·杰克遜確實功不可沒，他不僅在音樂和舞蹈的專業層面做出了巨大貢獻，在技術和表現形式的層面也把世界流行音樂向前推進了一大步。

伴隨著互聯網的興起，年輕人再也不用躲在宿舍里翻錄磁帶，也不用蹲在馬路牙子上淘打口CD了，手握一只鼠標，足不出戶就可以聽遍喜歡的音樂。《顫栗》1.04億的銷量將永載唱片業的史冊，互聯網時代使整個行業的盈利模式都變了。在結束采訪時，王碩有些遺憾地說：“杰克遜是個超級巨星，在我們國內沒有這樣檔次的巨星，至今沒有，以后也不會有，因為他的那個年代已經結束了。”

值得慶幸的是，中國吸收、接納西方文明的黃金時代，也碰巧趕上了邁克爾·杰克遜的黃金時代。在那個文化融合的年代里，對于大部分普通百姓而言，邁克爾·杰克遜是通過電視走進中國人“視野”的第一位西方流行巨星。由于長期的隔絕，大多數中國人越過了屬于貓王和披頭士的時代，直接聽到了他的音樂、看到了他的太空步，也通過他的生活管窺到了西方生活方式的一角。

80當道：能理解杰克遜的都不是當事人

在中國大陸，雖然邁克爾·杰克遜被60年代出生的人接受了，但他并沒有得到真正的理解。他的形象顛覆傳統、音樂風格多變，舞步更是獨創一派，即便放到西方，他也算是站在浪尖上的弄潮兒。

改革開放之初，中國人被動地仰視西方強勢的工業文明，人們為之驚嘆，卻始終無法擁抱那種生活。60后們對西方文明的艷羨和對傳統的反叛，只不過因為他們的青春期恰巧處在80年代而已，一旦他們真的去擁抱西方的生活方式，卻往往會經歷《北京人在紐約》的尷尬——畢竟受到中國傳統的熏染太多了，眼前的花花世界固然動人，但這些并不屬于自己。

然而這種障礙在80后的身上幾乎完全看不出痕跡，他們從小就看米老鼠和唐老鴨，從邁進校門就學習英語，從剛剛對世界產生好奇就有了互聯網——他們從一出生就是世界公民。

在邁克爾·杰克遜逝世后的這段時間，他以往演出的錄像驟然成了網絡上的熱門，一個1988年出生的女孩分享了邁克爾·杰克遜的演唱會錄像，她的分享感言與眾不同：“十歲是個神奇的年齡，小小的際遇就能改變人生的軌跡。”

她十歲那年，究竟發生了什么?記者懷著巨大的好奇，與這個名叫李煦的女孩攀談起來。

李煦的父親是個音樂愛好者，喜歡收集碟片，受父親的熏陶，李煦從小愛唱歌。十歲那年的暑假，百無聊賴的小李煦為了打發時間，從父親的CD架上翻出一個碟片，放進了DVD機。那恰巧是邁克爾·杰克遜的演唱會。童話般的舞臺布景、夢境般的絢爛燈光，還有那帥到極致的太空漫步，一下就震撼了李煦的心，她從此一發不可收拾，經常纏著父親問東問西。父親于是又給了她一盒新的碟片，是西方經典音樂劇《貓》。在音樂劇領域，《貓》堪稱完美典范，情節簡單而緊湊，唱段高潮迭起，舞蹈的編排富有表現力，其主旋律Memory是世界名曲。當大幕拉開、燈光亮起，舞臺瞬間變成了貓的天堂，華麗而清新的風格讓李煦一下子就愛上了舞臺。雖然才第一次接觸，她卻一眼看出“杰克遜的現場表演借鑒了很多音樂劇的元素”。

從此，李煦所關注的事物幾乎都與音樂和舞臺有關。興趣是最好的老師，2006年她到北京念大學，以高考普招生的身份報考了學校的藝術團，竟然以高分獲得通過。

“我希望以后能夠從事這個行業，所以我一直努力往這個方向靠攏。”別的女孩攢錢買衣服，李煦卻攢錢買票去看各種舞臺劇，并且開始在學校藝術團里自編自導舞臺劇。通過高校藝術社團聯盟、大學生藝術節等平臺，李煦還認識了一大幫志同道合的朋友。她告訴記者，雖然她本科的學校并不是一個專業的藝術院校，但是研究生的目標已經鎖定了北京舞蹈學院的藝術管理專業。

一臺西方流行巨星的演唱會、一盒經典音樂劇的錄像，幫一個中國女孩樹立了一個執著的夢想，這樣的故事并不是傳奇。記者很好奇地問李煦： “你的爸爸怎樣看待杰克遜呢?”李煦用力地回想了一下：“他似乎沒什么感覺，當我翻出那盤演唱會的碟片時，顯然已經是很久都沒人看過了。也許爸爸看過，但早就忘了。”對于一個成年的音樂迷來說，邁克爾·杰克遜只是漫長音樂史中的滄海一粟，但對于一個愛做夢的小女孩來說，邁克爾·杰克遜和他那神話般的舞臺風格已經足夠讓她相信：夢境并不遙遠，現代舞臺手段可以把任何夢想變為現實。面對記者關于“西方文化入侵”之類的問題，李煦輕松地說：“其實我沒想那么多，我就是覺得好看、震撼，于是就喜歡了，于是就決定去做了。”

孩子般的執著、華麗的夢想和輕快簡單的人生態度，正是邁克爾·杰克遜一生的性格寫照，他摯愛彼得·潘，為自己建造的莊園叫做“Neverland”。在中國，屬于他的黃金時代早已終結，但真正能夠理解西方流行文化的一代人卻剛剛成長起來。