但是相思莫相負(fù)

蔡小容 1972年生，曾用筆名麥琪，網(wǎng)名小麥的穗。武漢大學(xué)外語學(xué)院副教授。出版有散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》，在《十月》發(fā)表自繪插圖本長篇小說《日居月諸》等。

《梁祝》的故事，其實(shí)缺少一個(gè)矛盾的高潮。它的矛盾的發(fā)生和解決，是平淡的：“賢妹啊，既然是你想我，我也想你，那你何不跟我一走，成就我們兩人的心愿。”“梁兄啊，我倆今生今世恐怕不能在一起了。”“既是如此，讓我告別了吧。”心碎的梁山伯不失禮節(jié)地告辭出了門，回家就病倒病故去。所以《梁祝》的高潮，一在末尾的“化蝶”，一在中間，憨厚的梁山伯得知祝英臺(tái)原來是女子的時(shí)候。

梁山伯也真是果，三年里同窗共讀，情誼深厚，他怎的就看不出祝英臺(tái)是女子?她的耳環(huán)痕給他取笑過，她用話遮掩，他便熟視無睹。她蕩秋千的時(shí)候，女兒的體態(tài)不自覺地暴露，他看見了，就說出來：“你怎么像個(gè)小姑娘一樣。”說出口的，就入不了心，心中不存疑竇，就沒有東西引領(lǐng)他探究真相。他們的師母，是早就看出來了，她寬厚地不說破，拿過來人的眼光饒有興趣地看著這個(gè)姑娘，她的一舉一動(dòng)，包含著些什么心思。

“十八相送”是重頭戲，英臺(tái)一路說了多少弦外有音的話，可惜山伯一句也沒有懂。“倘若英臺(tái)是姑娘，愿與兄長配鴛鴦。”話說到這個(gè)地步，說明她心里的想法非止一日，她把終身的主意都拿定了。她這三年，過得是幸福還是痛苦?她的愛完全是單向的，他全然不知，更無回報(bào)，他回報(bào)的同性情誼不是她所要的。她怎么能確定呢：一旦向他揭開自己性別的秘密，他就一定非她莫娶?說不定她這最近的人偏偏就是最遠(yuǎn)的，因?yàn)樘跛南胂螅陙矶及阉?dāng)“賢弟”，轉(zhuǎn)不過彎來，最多只把她轉(zhuǎn)變成“賢妹”。如果是那樣該多可怕，她與他日益增進(jìn)的情誼只讓他往相反的地方去了。英臺(tái)會(huì)不會(huì)有時(shí)感到痛苦。甜蜜摻雜痛苦，這才是戀愛的滋味，輾轉(zhuǎn)猶疑，不能確定，兩個(gè)人之間隔著空間，蓄滿張力。十八相送，張力的弦搭滿了，越搭越滿。本來她不至于要說那么多話的，全怪山伯像只呆頭鵝似的不懂。她終于問了那句話：“倘若英臺(tái)是姑娘……”這話她在心里已經(jīng)問了好多次，他的回答卻是這樣：“賢弟想法太離奇，除非投生在來世。”多么令人失望的答復(fù)啊，難道這一假設(shè)不讓他感到哪怕絲毫的驚喜?路過古廟，英臺(tái)又說了句驚世駭俗的話：“兄若為僧我為尼，出家也能成夫妻。”她拉著他，作勢(shì)要學(xué)拜堂的樣子，可是他連一點(diǎn)兒虛擬的滿足也沒給她，他說“荒唐”。

所以一路上，兩人只是流水落花似的說話，一個(gè)有心一個(gè)無意，行動(dòng)上也沒有多少繾綣之態(tài)。她的姿態(tài)是包含柔情的，而他那頭，是一個(gè)男子對(duì)著另一個(gè)男子，叫他如何繾綣得起來?她害怕不敢過獨(dú)木橋，請(qǐng)他攙扶，他的“扶”卻像是“拉”——他已走過了橋，一只手給她牽著，她獨(dú)猶自在不穩(wěn)的橋的中間挪步，另一只手臂伸開，以盡力保持平衡。會(huì)不會(huì)落下水去?這危險(xiǎn)她獨(dú)自擔(dān)著。相送的連環(huán)圖中最有意味的一幅，是二人一同看樹上喜鵲的情景：并立，仰視同樣的角度，神情也相像，這使他二人的容貌頗為相似。十分相似的眉眼，卻有微妙的區(qū)別，在于她的眉眼中多出一分情絲。多不容易的拿捏——同樣是只一筆勾出的眼睛的線條，有的就有情絲，有的就沒有。

“我家有個(gè)小九妹……”她給她自己做媒了，虛擬一個(gè)跟她容貌一樣的孿生妹妹，許給他。好像古代的男子，對(duì)別人許給他的女子總是心實(shí)喜之地接受，愛慕他的女子，從來不落空。——假如有這樣一個(gè)女子，容貌才情就跟英臺(tái)一模一樣，你愿不愿意娶呢?——愿意的，他連連稱謝，那個(gè)女子長得像英臺(tái)，又是英臺(tái)的妹妹，天下竟有這般美事呀，他愿意。這該是英臺(tái)最幸福的時(shí)刻，幸福只有一步之遙了，只差一步的憧憬比抵達(dá)的一刻更妙。接下來還有一重她看不見，但可揣想千百回的幸福：他回到書塾，師母將向他揭開她的秘密。他在那一瞬，會(huì)是什么表情和心情呢?他會(huì)帶著哪個(gè)表情，那種心情來找她，來聘娶她。

他會(huì)想起相送的路上，她對(duì)他說的一切話，明白過來它們的含義。她的臉紅起來，為自己當(dāng)時(shí)越來越大膽的話語。因?yàn)樗下牪欢拍菢诱f啊，否則她怎敢，怎說得出口。她說了那樣多，現(xiàn)在他慢慢回想起來，是一重又一重的震動(dòng)，幾乎讓他經(jīng)受不住。他是個(gè)老實(shí)人。君子可欺以其方，她扮作男子，他便不疑有假，雜念不生；而一旦得知她的深情，他定會(huì)加倍回報(bào)，因?yàn)椋妨怂甑南嗨紓?/p>

可是，為什么幸福總是在伸手可觸時(shí)失去。夢(mèng)總是在即將實(shí)現(xiàn)時(shí)碎掉。“梁兄，你來遲了……父親已將我許配給馬家了。”

——梁兄啊，我倆今生今世恐怕不能在一起了。

——既是如此，讓我告別了吧。

他的心已碎。為著自尊，也為禮數(shù)，他支撐著告辭出來，回家。支撐著，讓形骸后一步碎掉，碎在自己家里。

英臺(tái)沒看錯(cuò)人。這個(gè)人用生命來償還她的相思債，現(xiàn)在又成了她欠他了，如何償還?他已化作蝴蝶飛去，她也化為另一只蝴蝶，追隨他。