稿邊筆記

散文僅有技巧上的新是不夠的。

這是散文與詩、小說最突出的區別。散文寫作可以技術革新、可以技術革命，但不宜技巧秀，不宜耍花槍。散文是綜合的藝術，既是文學的，也有世故的一面。一個人可以七歲寫詩，九歲寫小說，也可能寫的都不錯。但這樣的年齡是寫不出好的散文的。

散文的新不在高處，在深處，像打井，掘地多少尺，直到打出清澈的水為止。

“致知在格物”是《大學》里的話。《大學》的作者是子思，是孔子的孫子。格指的是度量，是追究。好的學問在于窮究事物的道理。品和格的意思差不多，相關連著的，后來這兩個字成了一個詞，形容一個人的修養境界。

漢字里有很多詞，追究起來是有峰回路轉的又一村效果的。比如貿易、貨、經濟。貿是卯和貝，卯時是早晨六點鐘前后，貝指錢財。易是日和月，是更替，是變化。貿易就是早晨帶著錢去交換。貨是化和貝，化是中國文化里很復雜的一個字，代表萬物的基本元素，有一門基礎科學叫化學。化也指多元的發展過程，量化、融化、開化、風化、現代化等等。貨是物質的總和，也有精神因素，比如形容一個人品性欠佳，稱貨色，其中含著我們傳統觀念里重農抑商的東西。經濟一詞原是政治術語，指經世濟民。杜甫有一句詩：“古來經濟才，何事獨罕有”，還有一個老對聯，“文章西漢兩司馬，經濟南陽一臥龍”。以前這個詞也用于人的名字，含著家長對孩子的仕途希望。比如《金瓶梅》里有一個人物，叫陳經濟。現在經濟這個詞含的意思，是舶來品，是翻譯的結果。

還有兩個詞，詞意的變化更大。陽臺和南風。陽臺在今天的意思不用說，但在古漢語里專指房事。“重整旗鼓，再赴陽臺”。南風專指男子間的性行為。清代李漁的短篇小說集《無聲戲》里有一段描寫：“此風各處俱尚，尤莫盛于閩中。由建寧、邵武而上，一府甚似一府，一縣甚似一縣，不但人好此道，連草木是無知之物，因為習氣所染，也好此道起來。深山之中有一種榕樹，別名叫做南風樹，凡有小樹在榕樹之前，那榕樹畢竟要斜著身子去勾搭小樹，久而久之，勾搭著了，把枝柯緊緊纏在小樹身上，小樹也漸漸倒在榕樹懷里來，兩樹結為一樹，任你刀鋸斧鑿，拆他不開，所以叫做南風樹。”今天的意思全變了，比如當下有一本很好的雜志，就叫《南風窗》。

好的散文遍地都是，在我們身邊，隨便找一個地方，向下挖，都會有出人意料的收獲。