時針偏離正午時刻

我跟李組長在樹下下棋。

我感受到寧靜，還感受到鄉間音樂。它們是知了的叫聲，汽車、拖拉機與柏油路面沉重膠結的摩擦聲，牲口雜亂輕快的蹄聲，墻外羊咩和母雞下蛋的歡叫聲……。棋盤退色了。我抽出一支煙。……難得如此清靜，更難得忙里偷閑。

李組長是縣委農工部的領導，若在平日，他應該舒服地躺在縣大院濃蔭蔽日的瓦房里午休。二十多天前的一個會議，改變了他原本規律的生活：為期四十天的 “四術清理”開始了。縣委書記帶著濃重鼻音的一句話，讓二十個鄉鎮的黨委書記前額直冒涼汗：縣醫院備一張桌子，一把椅子，我將親自在大門口恭候鄉鎮的手術……。誰都明白這句話意味著什么。作為縣委下派的督導組，會議剛一結束，李組長就帶著生活用品馬不停蹄地趕到了鄉里。

昨天后半夜的行動是令人滿意的。數十名進入視野的育齡婦女陸續送到了車上。武裝部長和一個副鄉長將把她們送到縣醫院，其余鄉干部繼續在所包村排查，為下一次行動確定目標。醫院人滿為患，即使同時開展數十臺手術，爭執仍然難免。武裝部長何時能回來，是沒有準兒的，它取決于手術總量和每臺手術的時間。

此刻，外面突然傳來一聲扯破喉嚨的叫喊。

叫喊沿著筆直的甬路傳過來，在大禮堂那兒遇到墻壁和門窗的阻擋，被迫往兩邊擴散。它被扭曲和放大，形成嗡嗡的回音。音樂消失了。這叫喊擾亂了我的思路，讓我警覺。警覺是必要的，在這樣的環境條件下尤其必要。你不知道突然會發生什么，也不知道是不是沖著你來的。我跟李組長對視了一下，不約而同扭過頭去。

叫喊來自大門口。一聲……又一聲……一聲高過一聲，還夾著不堪入耳的咒罵。我走到甬路上，遠遠望見一個壯實的身影站在門樓下，堵住了進出的大門。他有些站立不穩，像投射在水面的倒影，給人不真切的感覺。他揮動雙臂，臂端亮光閃爍。

撒酒瘋呢，我想。

在鄉下，你會遇到各色人等，他們隨時以自己的方式無所顧忌地進入任何一間辦公室，訴說他們遇到的五花八門的問題。閨女與人私奔，來鄉政府要人。偷拔界石引起地鄰糾紛。往人門前放花圈、倒大糞被逮個正著。偷豬被電死，親朋好友前來討取公道……最常見的還有醉酒，冬閑時更多見。酒鬼的身影游蕩在中午或深更半夜。大門西邊有一家小酒館，對過有兩家。他們喝多了，出門撒尿，尿濕褲子就沖鄉政府大罵……往里扔石頭，砸門敲墻。一般情況下，沒人理會他們。他們罵一陣兒就會走開。

我不想理他，重新坐到棋盤前。我把馬捏在手里，隨后又放下了。不是舉棋不定，是走不下去了。他點著名字罵人，罵鄉干部，村干部，還有我。我得弄清楚為什么。

我朝大門口走去，離他不遠停下來。他狂躁地站在那兒。你得承認，他的位置太重要了，在那兒等于扼住了鄉里的咽喉。是的，不是我的，是鄉里的。我看清了他手中光芒刺眼的東西，是兩把刀子。不是水果刀，不是切菜刀，也不是剔骨刀——水果刀太小，切菜刀太寬，剔骨刀太重——是切肉丁用的那種細長的鋼刀。刀鋒銀亮飛薄，透著寒氣……好精致！那是門口小酒館的。他在那里喝罷酒，順手從廚房拎了出來。你不得不贊嘆，因為那是全鄉最快的兩把刀子，是小酒館高老板的得意之作。出身鐵匠世家的他打制的刀子削鐵如泥，永不卷刃。與“木匠家里沒好門”不同，他把最好的刀子留給了自家的小酒館。

那個人不理會我在看他，旁若無人沖著里面叫罵。我聽清了。他罵我膽小，罵我不敢跟他照面。……我要割掉你的頭……要你的命！……不殺了你，我就不是我爹的種！……可是，他根本不認識我。他看我的眼神說明了這一點。他沒有沖過來的意思。他的目光越過我的身體，往大院深處搜尋。他的每一聲叫罵，不過是沖著想象中的我而來。我讓自己冷靜，再冷靜。我身處險境，陰差陽錯在虎口棲身。如果他認識我，結局可能就不一樣了。他的叫罵讓他越發怒不可遏。他的臉像一塊燃燒的木炭。他隨時可能爆炸。他身后遠遠圍著一群人，面部表情各不相同。

我不認識他，沒有接觸過他，不可能跟他結怨，雖然他與我好像有著不共戴天之仇。我排除了我們之間的個人恩怨。最后只剩下一個可能，也是唯一的可能：當前的“四術清理”涉及到了他或他的家人。

在過去的二十多天，我們一直在凌晨行動。到任五個月來，我與鄉干部之間達成一種默契。沒有哨聲，沒有鐘聲，沒有鈴聲，沒有“起床了”的叫早聲，有的只是我屋里的燈光。那就是命令。只要它一亮，大院一排排平房就會先后亮起來。大家走出屋子，在大禮堂前集中。他們隨身帶著手電，幾個人腰里還掛著繩子。我點上煙，一聲不吭走出鄉政府。大家靜默地跟著，不開手電。除了我，再沒有人知道去哪個村。一個村莊逼近了。組長圍過來，第一次把手電打開。他們接受了任務，迅速消失在大街小巷。他們設法跳進院子，把大門弄開。屋里的人驚動了，大叫起來。手電再次打開，強光照在驚魂未定的臉上。……鄉里搞計劃生育的，不要動，也不要怕！……在一個村里最多允許停留半個小時，長了怕出問題，接著往下一個村轉移。一夜最多時進四五個村子，天亮回到鄉政府。預先集中在一起的受術對象，將分批送往縣醫院，接受當班縣領導現場檢閱。

年復一年，一波又一波計劃生育活動，很難有人能幸免結扎的那一刀。

老邢的話證實了我的判斷。

老邢是政辦室主任，兼民政助理。他上了年紀，不適合再下村了，就留在鄉里值班。那個叫罵的人是南邊一個村莊的。他說出了他的名字。我心里沉了一下。這是一個我不曾見面就已熟知的人。他的名字家喻戶曉。他的妻子生了兩胎，最近有人舉報又懷孕了。鄉包村干部去找她，她避而不見。她的回避證明舉報是真實的。鄉干部只好耐著性子不厭其煩地上門……這就惹惱了他。

反復上門怎么就惹惱了他呢？這里有一個前提。他的妻子生產二胎之后，他實施了輸精管粘堵術。這種技術為山西一家地區醫院研究發明，后在周圍省份推開。其基本方法是，經皮膚穿刺向輸精管注射硬化劑，形成栓子，阻止精子通過，從而達到避孕目的。手術固然簡便宜行，但弊病不少。一是極易在局部形成痛性結節，引起并發癥，給受術者帶來痛苦。二是非經熟練醫生操作，可能注射到管腔外，造成避孕失敗。另外一個情況更不容忽視。在迎接省市乃至全國檢查的特殊背景下，一個縣有數以萬計的育齡婦女需要絕育，而地方醫療力量明顯不足，一些原本欠缺資質的醫療單位匆忙上陣，不免魚龍混雜，假手術應運而生。他們收一筆錢，出具一張假證明了事。民間甚至一度出現了販賣手術證明的違法現象。鑒于這種情況，在1985年，省衛生廳和計生委聯合行文，禁止施行這種手術。作弊之風禁而不絕。1988年，省政府下文重申規定，不僅明令禁止，還指出以前手術一概不予承認。他妻子的外孕，說明了他的手術存有問題，同時說明，他的問題沒有得到糾正。

他不這樣認為。他說，我早挨騸了，老婆怎么懷孕？他把粘堵和輸精管結扎混為了一談。如果真有孕，肯定不是我的種。你們該找誰找誰，就是別找我。惹毛了我，先捅了你們！他把鄉干部連推帶搡轟出門外，再來就不客氣了！

鄉干部不會因為他的威脅就停止上門。他們司空見慣了。你陪著笑臉，帶著感情，苦口婆心勸說，遇上這種人就不管用了。實際上沒有人歡迎你。他們不喜歡你的笑臉，不接受你的感情，不認可你的苦口婆心……他們認定你沒安好心。他們要孩子，不想別人毀滅他的希望。有人把狗放出來了，有人用剪刀對準自己的喉嚨，有人把顫巍巍的老爹推到你面前，有人一絲不掛裝瘋賣傻，有人握著糞叉守在門口，掩護身后笨重的大嫂翻墻而走……。這真不是人干的活！哪一天不置氣，不吵架，就不能過去這一天。沒有辦法，這是工作，還得硬著頭皮上門。結果呢……我們找上門去，導致了他找上門來。

我想交代一下這個人的家庭背景。

他爺爺死于解放初期。有關他的死因傳說不一，但基本情節是一致的。他是一個性格兇暴的人。他跟別人結下怨仇，遭遇了暗算，被拋尸野外。

他父親死于文革中的武斗。他落在對方手里。他們用兩條繩子把他結結實實捆起來。他們很費了一番功夫，才把他裝進麻袋。如果他不再與人家為敵，低頭求饒的話，有可能獲得一條生路。但是，他太像他爹了。他們只好把麻袋口扎死了。麻袋咆哮著：只要我還有一口氣，就不會放過你們。我要一個一個殺死你們，殺死你們全家，叫你們斷子絕孫！他們驚出一身冷汗，覺得再也不能解開麻袋口了，于是相互使了眼色，掄起棍棒一陣亂打。一根方椽打爆了他方正的頭顱。他在世上留下的最后聲音，就是頭顱破裂時發出的奇怪的噗哧聲。

從此，他們弟兄三人跟母親相依為命。他們飽受欺辱和磨難，饑一頓飽一頓地活了下來。他祖輩的基因在冥冥之中發揮作用，他的粗蠻兇暴勝過了他們。他從小跟人干架就動刀子。二十多年過去，他長成了一個鄉村無賴。這是沒有辦法的事情，溶在血液里的東西本來就無法過濾掉，何況又是那樣的家庭背景。他的妻子是從外地買來的。他在外面胡搞，還讓小姨子不止一次懷上他的孩子。他的妻子一直躲著，而她的小姨子卻被堵在了家中，送到縣醫院引產……兩件事加起來，終于惹惱了他。

鄉干部們還沒有回來，他來得不是時候。我暗自慶幸。這樣，他就不能傷害無辜。天氣越發悶熱，圍觀者們有些失望，他們想要看到更為激烈刺激的場面，但遲遲沒有出現。一個人跟空氣叫罵，無異于瘋人表演。他們顯出不耐煩。這讓他進退兩難。酒精在體內燃燒，肉體開始升溫，但目的遠未達到。草草收場不僅違背他的初衷，還將損害他打拼多年得來的名聲。他不能退卻，更不能就此收手。

鋼刀是嗜血的，它還沒有找到目標。它每舉起一次，都像重復一個惡咒，這個惡咒提示他絕不能輕易離開。

他對面站著四個人，我、李組長、老邢，還有婦聯主任。那是鄉里僅有的四個人。我反復斟酌，要不要沖過去制止他。我受夠了謾罵、侮辱，我做不到充耳不聞。這時候沒有鄉黨委書記，只有一個男人。是可忍孰不可忍！可是，李組長一再告誡我，不要動，弄不住他，免得打虎不成反被其傷。我不得不暫時放棄我的企圖。他更加囂張。他顯得不可一世，認為有必要讓更多的人知道他的不可一世。他把兩腿岔開，讓身體穩定下來。他燥熱不堪，不時仰頭吐出一口長氣。他把刀子對準自己，在胸前劃開了。結果證明高鐵匠的刀子名不虛傳。一刀接一刀，他的紅尼龍背心一條條披散開來。紅布條的顏色加深了。他把刀子扔到地上，撕扯背心。背心展示了它強大的彈性，系帶越拉越長，就是扯不斷。他的頭跟兩只胳膊形成一條繃緊的直線。他的雙手跟他的頭一會兒靠近，一會兒又遠離。他咬著牙，面部都扭曲了。我能聽到他牙齒咬合時發出的咯吱聲，好像他咬的不是背心，而是一根骨頭。柔韌的背心讓他不得不重新揀起刀子。他把刀子伸進系帶，噌噌兩下就挑斷了。他展開雙臂，刀子使他的手臂看上去更長。他大叫一聲舉過了頭頂，好像舉起一只巨大的銅鼎，也像掙脫了一條無形的鎖鏈。背心挺落在地。他肌肉暴起的上身讓圍觀人群發出一陣喝彩。他輕蔑地掃了他們一眼，往破背心上吐了口唾沫，狠狠踩上去。

他低下頭，目光落在短褲上。他沒有把手伸進去，而是直接把刀伸進去了。他一用力，刀子從短褲里挺出來。他順勢伸進褲管，一邊一下……這次利索多了。他的短褲像一塊樹皮剝落下來，露出貼身的三角褲頭。褲頭色彩斑斕，你分不清它是原來的顏色還是血染的顏色。

這個身高一米八以上的大個子，幾乎赤條條站在當路上。他已經不顧一切了。他再次把刀尖對準自己，從肩膀上劃下來。他揮動刀子就像撥弄琴弦。他以某種節律應和著自己的叫罵。尖刀劃過，血流像條條小蛇蜿蜒而起。他不停地劃著，讓一條條游動的小蛇匯聚到一塊，最終形成一片鮮紅的湖泊。

他坐下來。我以為他累了想休息，然而我錯了。他把右腿伸開，左腿蜷起，跟地面構成穩定的三角。他用嘴唇含住刀刃，讓刃口從唇間走過。刀刃更加光滑。他倒握住刀柄，低頭，盯住左股內側。他用左手掐住一塊肉，想掂起來。汗津津的肉像魚一樣從他手里滑脫。他再次狠狠掐住，以發泄他的不滿，但還是滑脫了。他終于捏緊它，掂了起來。他把右手湊上去，一刀刺下，刀尖陷入肉里。他拔出刀子，換一個角度，平行削過去。血淋淋的肉跟大腿部分地分開了。他生氣了，又補了一刀。這次成功了。獲得自由的那塊肉被他捏在了手里。

他臉上沒有絲毫痛苦，反而露出滿足的表情。他把那片肉舉起來，背著陽光觀察，仿佛它是花錢買來的一塊豬肉。他要看清上面是否有沒有褪盡的豬毛。當他看清沒有時，才心滿意足地送到嘴里。他回望了一眼眾人，他們有的驚叫，有的捂上了眼睛，有的跑開了。這讓他開心，于是津津有味地嚼起來。

我的心情十分復雜，緊張、擔心、難受、驚詫、憤怒、厭惡、克制、仇恨……無法盡述。兇暴的場面我不是沒有經過。我見過磚窯工人干仗，用磚坯往頭上砸，見過親兄弟動用糞鉤打架，但與眼前的情景相比就不值得一提了。這個場面挑戰你的感官極限，太瘆人了。《三國演義》里有一個情節，是說一個人把射到眼里的箭頭拔出來，結果連眼珠子都帶出來了。這個人的名字我記不得了，但我記得他的話，他說“父精母血不可棄也”，說罷把眼珠吞下去了。另一個故事，是說一個孝子，把大腿上的肉割下來，給他母親或父親吃。這兩個故事都夠殘酷，但我能接受。之所以能接受，是因為它們畢竟表現了人性。眼前的情形就不一樣了。不是人性，也不是獸性，是什么我說不清。他以非人性也非獸性的自殘向人示威。他在傳達這樣的信息：我連自己的生命都不在乎，何況你們！同時還表明，他不容冒犯，不能接近，更不可戰勝！

他割下第二片肉，放進了嘴里。鮮血滴滴答答洇開一片。他一任它流著，看都不看一眼。他用勁嚼了幾下，似乎沒嚼爛，囫圇吞棗咽了下去。他嘴上滿是鮮血，嘴角掛著肉屑。我擔心他割到股動脈，那樣非完蛋不可。我希望他在眾目睽睽之下倒地，又覺不妥。他一旦倒下了，就成了一個與我們有關的事件。我們逃脫不了責任。……最好是多割幾處，多割一會兒，割得深一些，再深一些，但不要死去。

他不割了，又開始咒罵，包括咒罵圍觀的人。刀上的血跡慢慢變干。黑紫代替了銀白。

時間不緊不慢流逝著。門外傳來汽車聲。人群向兩邊閃開。已經走開的重新圍上來。綠色面包車出現了，它是地區農干校借給我們的，也是鄉里唯一的一部車。它幫了我們大忙。

車沒停穩，老邢跟婦聯主任迫不及待跑了過去。他們一邊一個拉開了車門。他們緊張得幾乎說不出話來，快點吧，他要殺我們書記了。武裝部長和一位副鄉長從車上跳了下來。

他們神色凝重地走進我辦公室。我們簡單交流了情況，商量該怎么辦。放他走意味著甘受侮辱，意味著這里再沒有一個血性男人。制服他要冒很大風險，甚至是生死考驗。我們沒有猶豫，否則，鄉干部將無法出門，更別說工作了。這不是一個人的事，不是一些人的事，但又是一個人的事，一些人的事，更重要的，還是一個鄉政府的事。它要求我們亮明態度，做出回應。

我們權衡了力量，預計了可能的后果，認為完全能夠將其制服。后發制人讓我們在道義和與論方面占了上風。武裝部長從腰里解下尼龍繩子，對折幾次擰起來。它已經很長時間沒有派上用場了。副鄉長從門后取下另一條繩子拎在手上。這條處女般的新繩，就要獻身給那個男人了。

那人好像意識到了什么，也許什么也沒有意識到，只是覺得該收場了。他站起來，轉身離開了鄉政府。武裝部長大喝一聲跑過去，擋住了他的去路。他們認識。他甚至沖他友好地一笑，然后鎮定自若地走回來。

老邢關上了大門。

他儼然以一個主人和英雄的身份歸來了。他走過剛才站著的地方，往地上看了一眼。他的鮮血已經變干發污。他嘴里不斷嘟嘟囔囔。他的步伐穩健多了。他從容得好像走進自家院子，似乎忘記了剛才發生過的一切。

走過公安特派員辦公的那排房子了。武裝部長突然抬起胳膊，將繩子朝他頭上甩過去。我聽到一聲不由自主的嚎叫，就像他的第一聲嚎叫不由自主一樣。他像觸電似地舉起雙手，一下子抱住了腦袋。刀子哐啷啷掉在地上。我從后面飛起一腳踢在他的小腿上。我的第二腳踢出去時，差點閃了腰，因為他已經跌在地上了。副鄉長沖上去，一腳蹬在他的肩上。他撲倒了。他踩住了他的脖子。他的牙齒啃進土里，臉都擠扁了。他的雙手向后抓撓，手臂卻動彈不得。他的下肢像蛇一樣扭動，但已無能為力。他瞪著眼睛還想罵娘，卻吐不出一句話來。他割肉時的快感恐怕不復存在了。

武裝部長從背后沖上來，有力的膝蓋死死抵住他的后腰。我踩住他的腳踝。他像紙板一樣僵硬地貼在地上。武裝部長接過副鄉長遞來的繩子，緊緊捆住他的左臂，又緊緊捆住他的右臂。他的兩只胳膊親密地連在一起了。

公安特派員在門口閃了一下，隨后又進屋了。這個人大鬧鄉政府的時候，我讓他出面制服。那個膽怯的小個子特派員，以自己不是對手為由回絕了。我事后知道，那是他的借口。實際上，他們在屋里聊了半天，之后又一起到小酒館喝酒。他們喝掉了一捆多啤酒。小個子回屋不久，大個子就提著刀子出現了。

在西墻根一棵梧桐樹下，我們把他反吊起來。他的雙腳似挨非挨著地面，他的表情似笑非笑。不過五分鐘，他頭上便冒汗了。骯臟的汗水聚集到下巴和鼻尖上，像雨水順著屋檐一樣流下來。

他不再說話，不再叫罵，也不再搖晃，而是輕輕打起擺子來了。武裝部長和副鄉長坐回到車上，他們連水都沒顧上喝一口，又趕著下村了，十幾個育齡婦女等著送往縣醫院。我從棋盤那兒拿過香煙，搬了一把椅子坐到他的對面。好好認識一下吧，真想要我的人頭，今后不必這樣折騰，直接來取就行了。

人們散去了。當他一個人安靜下來的時候，整個大院隨之安靜了下來。我松了一口氣，惋惜一局好棋給他攪了。

一個下午時間，村干部和他的家人沒有誰過來為他求情，別人也沒有。這太反常了，但我知道我們做對了。

我給縣委分管政法的副書記去了電話。縣公安局一名副局長帶著三名干警過來了。他們把他從樹上解下來，帶到大禮堂前，背銬在長椅上。一名干警用報紙包著刀子展示給他。他點點頭。他們小心翼翼包起來，放進牛皮紙袋里。

他們打開了他的手銬，讓他在詢問筆錄上簽了字。他站起來離開了長椅。我沒有看清兩名干警如何出腳，只看到他突然跪倒了。我也沒有看清兩名干警從哪里抽出了繩子，只看到他們以比武裝部長快十倍的速度把他捆住了。我們三個人費了那么大勁兒，都沒有把他捆牢，兩名干警好像沒用什么力氣，就把他捆好了。他們每拉一下繩子，他都會發出“娘啊娘啊”的大叫！

他被押到車上。汽車開出了大門。很長時間，我一個人坐在屋外。我有一種失重的感覺……他付出了代價，而我也有些累了。

當晚，他被送進看守所，據說關進了重刑犯的監號。這是一個意味深長的安排。那些帶著腳鐐的人整整折騰了他一夜。太陽在屋外升起的時候，一個人造小太陽也在他的光頭上升起。陽光驅走了屋里的陰影，也照亮了他身上的傷痕。他一次又一次尿濕了褲子。他的褲子來不及暖干，就發起了高燒。他被送到縣醫院救治。應該承認這小子體格不錯，他在那里住了七天，就完全復元了。他從看守所放了出來。

那個不太悶熱的下午，武裝部長踱出了鄉政府的大門，遠隔三四十米，他看到了那輛長途汽車。那人從車上跳下來，本能地往大門口看了一眼。他看見了他。他遠遠舉起手來跟武裝部長打招呼，異常激動地跑了過來。他一邊跑，一邊把手伸進褲兜，跑著、跑著，就從里面掏出一盒煙來。他跑到武裝部長跟前，恭恭敬敬把煙遞上去……叔叔、叔叔，你抽我一根煙，一定要抽你侄子一根煙……你千萬別跟侄子一般見識……我不是人……麻煩你跟書記說一聲，我對不起他……也對不起你們！

武裝部長接住他遞來的煙，平靜地端詳著這個大個子，就像看著一個新生的嬰兒一樣。你小子有認識，說明想改好了……回家好好過日子，再不要充硬毛兔子了！武裝部長跟他娘熟識，下村遇上她，總要遞一支煙過去。他們平素以嫂子兄弟相稱道。他說，快回去看你娘吧，見了她別忘給我帶聲好。他不停地點頭，我一定記著。我娘到醫院看我時說了，一輩子管不住你，這回叫人家把你管好了……我死也能閉眼了！