一地花影

劉亞麗 生于二十世紀(jì)六十年代。祖籍陜西橫山。八十年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作。先后在《人民文學(xué)》、《十月》、《作家》、《青年文學(xué)》、《詩(shī)刊》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)詩(shī)歌散文小說四百余首（篇）。《中國(guó)文學(xué)》英文版法文版日文版大篇幅作過專題介紹。作品榮獲“人民文學(xué)”詩(shī)歌獎(jiǎng)、陜西省505詩(shī)歌獎(jiǎng)、西安（連續(xù)數(shù)屆）文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)大獎(jiǎng)。九十年代中期被讀者評(píng)為全國(guó)十佳青年詩(shī)人。出版詩(shī)集《我的情詩(shī)》、《一地花影》等數(shù)部詩(shī)文專著。

沙發(fā)的隱喻

上世紀(jì)七十年代以前，辦公室和家庭所置沙發(fā)大都是單人的：直而高的靠背，兩邊扶手陡峭僵硬，面料也是廉價(jià)的人造革和各色化纖布——兩只老實(shí)本分的沙發(fā)中間擠一張比扶手略矮一點(diǎn)兒的木質(zhì)茶幾，幾上擺放一只帶軟木塞鋁皮帽的老式暖水瓶，二層隔板上放一茶葉筒及三五只玻璃杯，是那個(gè)時(shí)代辦公室居家客廳最普遍常見的擺設(shè)之一。

人擠坐在這樣的沙發(fā)里，生硬地被其調(diào)教的挺胸、收腹、直腰，正襟危坐而循規(guī)蹈矩，像水被收服在容器里。孔夫子教導(dǎo)我們：發(fā)乎情，止乎禮。情有多種多樣，禮亦有多種多樣，此單人沙發(fā)算眾禮之一。人置身在這樣的沙發(fā)里，很難恣肆妄為枝蔓橫生地思謀一些紅杏出墻，桃李爭(zhēng)春的風(fēng)流韻事。坐得久了，愈發(fā)的坐懷不亂、克已復(fù)禮了，終于撐著扶手站起來，乖乖地回到老婆孩子的熱炕頭上去了。

那時(shí)候雖然生活清貧，閉關(guān)自守，國(guó)人瘋狂荒誕浪漫出格的舉動(dòng)卻推波助瀾、層出不窮，但鮮有婚外情、第三者、小蜜二奶洪水滔滔的災(zāi)情，因素自然是多方面的，但單人沙發(fā)的作用和功勞，不可小視。

沙發(fā)也是有屬相的，此單人沙發(fā)屬“禮”。

毛澤東說：事情正在起變化。八十年代以后國(guó)家的事情正在大幅度地起變化，沙發(fā)也一樣，已由單人的變成直背高扶手的雙人或三人的；再后來越變?cè)巾粒嚎勘匙龅玫投d軟，一點(diǎn)點(diǎn)向后傾斜下去，人坐其中，可攤開雙腿，身體松弛放肆地向后傾斜，腦袋舒適地?cái)R放在靠背上沿，眼睛亦真亦幻地游弋著天花板，意識(shí)就溢出沙發(fā)，四散而去，赤橙黃綠地想入非非了。漸漸地高而僵硬的扶手也坍塌疲軟下來，變成了枕頭，躺臥其中，人就有了迥異于平日夫妻共享的那只熟悉而乏味的床上的陌生感和新鮮感了，許多紅杏出墻桃色妖嬈的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，沒法或不忍心在自家床上進(jìn)行的，可理直氣壯纏綿悱惻地在沙發(fā)上進(jìn)行。原本茫然四顧，無枝可棲的第三者、婚外情，在沙發(fā)上上演一幕幕愛恨交加、恩怨情仇的悲喜劇。

單人沙發(fā)時(shí)代，沙發(fā)教導(dǎo)人死心踏地回到妻子或丈夫的安分守己中；三人沙發(fā)時(shí)代，沙發(fā)縱容和誘惑人的非分之想，紅杏青杏連皺了皮的老杏都喧囂擠踏著出墻了。一個(gè)原本看上去溫馨美滿、平靜和諧的家庭，忽然有一天丈夫或妻子夾著被子睡在了沙發(fā)上，肯定是感情上出了問題，且?guī)缀跞际浅鍪碌倪@方睡沙發(fā)，沒事的那方睡自家的床。人與人永無平等可言，可在沙發(fā)面前，人人平等，不管是顯赫為國(guó)家元首還是卑微如下崗工人，發(fā)生了情變，好象大都會(huì)選擇沙發(fā)來解決問題，連大名鼎鼎的美國(guó)前總克林頓也不例外，和萊溫斯基的性丑聞暴露后，他被傷心憤怒的希拉里罰在沙發(fā)上睡了兩個(gè)多月，想必他和萊女的偷情也是在白宮辦公室的溫軟沙發(fā)上進(jìn)行的。

當(dāng)沙發(fā)由單人的變成三人的，孔夫子說得的那個(gè)“情’’和“禮”發(fā)生了奇妙有趣的互換：講“禮”的沙發(fā)變成了發(fā)“情”的沙發(fā)。

生活帶著萬物而來，萬物披紛，皆意味深長(zhǎng)，譬如沙發(fā)，僅僅只是一只簡(jiǎn)單的沙發(fā)嗎？

花瓣枕

在眾多的床上用品中，我唯對(duì)枕頭比較感興趣。

小時(shí)候，在夏日陰冷的窯洞里午睡，睡魘過去了，靈魂便出了殼，我的肉身眼睜睜看見我的靈魂抱著一只繡花枕頭走出屋子，到外面曬太陽(yáng)去了。

從小到大用過的枕頭不計(jì)其數(shù)，形狀顏色五花八門，但枕套只有棉布和錦緞兩種，枕芯不外乎蕎麥皮、昌蒲毛、太空棉幾樣。其中枕得最多的是用蕎麥皮做芯子的繡花枕。蒲毛枕頭雖然質(zhì)地純良、溫潤(rùn)綿軟，但長(zhǎng)時(shí)間枕下去枕芯一點(diǎn)點(diǎn)變得瓷實(shí)、厚膩，且沉悶無聲、了無生趣。我睡覺喜歡耳邊畔著細(xì)碎淅瀝的沙沙聲方可入眠，枕頭的實(shí)沉僵硬、暗啞寂靜只能讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不成寐。頭枕蕎麥皮枕頭發(fā)出的雨打芭蕉的淅瀝聲，宛若曼妙婉轉(zhuǎn)的催眠曲，很快催我入眠，所以我用得最多的是蕎麥皮枕頭。小時(shí)候還枕過一種用蠶尸做枕芯的素花棉布枕頭，蠶尸性涼，有清頭目、祛邪穢的妙益，枕之耳邊會(huì)適時(shí)響起蠶食桑葉的沙沙聲，非常悅耳賞心，只是覺著腦袋下面壓著那樣一囊曾經(jīng)白茫茫的，奇異而靈動(dòng)的生命，實(shí)在過于奢侈和殘忍，再好也不忍常枕。

在沒有蕎麥皮的城市里，商店里出售最多的是用太空棉做枕芯的長(zhǎng)方大枕，人枕著這樣的枕頭，頓感沉悶燥熱、心煩意亂，且整個(gè)腦袋深深淪陷下去不能自拔，其結(jié)果要么是煩燥失眠，要么是噩夢(mèng)不斷，人非但不能到太空里馳騁遨游，反倒墜入十八層地獄承受痛苦的煎熬.。

把枕頭提升到馬丁·路德·金的“我有一個(gè)夢(mèng)想”，是會(huì)遭人恥笑的，沒辦法，我就是這么沒出息地夢(mèng)想著一只出塵脫俗、異樣別致的枕頭，夜夜托起我渺小美麗、清新曼妙的夢(mèng)想。相傳秦漢時(shí)期人們鐘情一種空心枕，里面可以藏書，書是峭骨嶙峋的竹簡(jiǎn)，枕起來腦袋可是活受罪，縱然有黃金屋顏如玉的美夢(mèng)我也不稀罕。唐宋時(shí)流行一種青瓷枕頭，那個(gè)窮酸書生盧生枕之，便做了個(gè)金榜提名、飛黃騰達(dá)的黃粱美夢(mèng)。民間有一種說法，死去的人若枕著這樣一只青瓷枕頭，便會(huì)復(fù)活再生，相傳包文正臨終前叮囑兒子在他死后給他枕一只瓷枕，一貫與父抬杠的兒子偏偏給他枕了一只會(huì)生銹腐朽的鐵枕，使得秉公執(zhí)法、鐵面無私的黑臉包公沒法復(fù)活再生。難怪現(xiàn)時(shí)鮮有包公這樣清廉無私的好官了，都是包文正那個(gè)不成氣的兒子惹的禍。

我生來是個(gè)散漫無用的閑人，既不想做盧生仕途經(jīng)濟(jì)飛黃騰達(dá)的美夢(mèng)，又沒有包公治國(guó)平天下的抱負(fù)和機(jī)遇，要瓷枕何用？

我理想中擁有的會(huì)是一只什么樣的枕頭？

春困時(shí)節(jié)溫習(xí)《紅樓夢(mèng)》，讀至第六十二回，見里面寫到，寶玉“靠著一個(gè)各色玫瑰、芍藥花瓣裝的玉色夾紗枕頭”，和芳官一起劃拳，頓覺我尋尋覓覓的那只理想中的枕頭，就是寶玉靠的這只花瓣枕。

難怪寶玉總也不去做仕途經(jīng)濟(jì)、功名奕世的庸夢(mèng)，浮現(xiàn)在他夢(mèng)中的是絳珠仙草、芙蓉花，以及花一樣美麗水一樣純情的妙齡女子；難怪他怎么也長(zhǎng)不成渾沌粗鄙的成年男子，總是一派爛漫天真、放誕恣肆的兒童心智，原來他枕著這么一只集天地精華與靈氣于一體的花瓣枕。

枕著這樣的花瓣枕入睡，身體與夢(mèng)境在花香的浸潤(rùn)中綻開，多了一些清潔雅淡的風(fēng)流，少了一些隱晦污濁的下流；多了一些心會(huì)神通的情色，少了一些淫言穢行的色情；多了一些兩袖清風(fēng)，一簾花雨的大自然清氣，少了一些利祿功名、驕奢縱物的世俗濁氣。

再次學(xué)馬丁·路德·金的口吻，“我有一個(gè)夢(mèng)想”。我的夢(mèng)想是，讓花瓣枕成為一種時(shí)尚，在日常生活中流行起來。

紅袖添香

近時(shí)對(duì)當(dāng)下的人事物景膩煩之極，便轉(zhuǎn)了頭往回走，想在古代呆一呆，幸好老身?xiàng)佑谑弁醵嫉拈L(zhǎng)安，到古代走一趟，比到對(duì)門鄰家坐一坐還方便。這不，一上車就到了法門寺。花開兩枝，各表一朵，先說說此地出土的唐代尤物：“涂金銀香爐”。

香爐也叫熏爐，是古時(shí)用來熏香衣物被衾的器具：在特制的香盤里倒上熱水，再將一只香爐立于香盤當(dāng)中，爐中焚香，然后，扣上熏籠，將衣物被衾攤展在熏籠上，慢慢熏烘。

法門寺出土的這只涂金銀香爐，就配有一只五足的銀盤。在這只香爐的底部，明確鏨刻有“咸通十年文思院造八寸鑲金香爐一具并盤及朵帶環(huán)子”等字樣。

在古代，焚香熏香是一件細(xì)碎綿長(zhǎng)的輕倩之舉，屬女人的活計(jì)。我們現(xiàn)時(shí)也用香，要么是點(diǎn)燃一炷線香了事，要么是手握香水瓶，一壓瓶蓋噴灑一通，簡(jiǎn)便而單調(diào)，有什么意思？焚香和熏香可完全不是這么一回事。在古代的生活中，焚香使用的香，是經(jīng)過“合香”的方式制成的各種香丸、香球、香餅，或者散香末，再將這些東西裝在精致漂亮的香襄、香袋、香盒里備用。那句流傳至今，人人皆知的“紅袖添香夜讀書”之詩(shī)句，描繪的就是古時(shí)男讀書女焚香的美麗夜景。明代佚名畫家所繪《千秋艷絕》圖卷中，表現(xiàn)的就是崔鶯鶯燒夜香的情景。畫面上。鶯鶯立在一座高香幾前，幾上放著焚香備必的“爐瓶三事”中的兩件——插有香匙與香箸的香瓶，以及一只小香爐，鶯鶯左手捧了個(gè)小香盒，右手用拇指和食指拈著香末，一點(diǎn)點(diǎn)地往香爐里添放，向我們展示了“紅袖添香”的場(chǎng)景。

試想想，一雙十指纖纖的玉手，從凌凌的水袖中緩緩伸出來，往香盒里輕拈一點(diǎn)香末灑入香爐里慢燃的微火中，是多么的和諧美麗，如果將一雙溫婉纖細(xì)的玉指換成節(jié)粗大、龜背熊掌的男性之手，會(huì)是何等不堪的一幕。

法門寺出土的熏爐屬涂金純銀質(zhì)地，是當(dāng)時(shí)專為皇室或寺院所用，一般貴族階層和詩(shī)書禮義人家，大都使用的是竹片編織，形狀大致為敞口的熏籠。在古代的皇宮里，有宮女專門從事熏香皇帝衣物被衾的工作，且常常是熬夜緊張的辛苦勞作。有詩(shī)云：“每夜停燈熨御衣，銀熏籠底火霏霏。遙聽?zhēng)だ锞跤X，上直鐘聲始得歸。”反映了宮女徹夜熏衣熨衣，第二天清早將熏香熨平的衣物送給皇帝穿用的情景。

平常人家使用的竹熏籠，為了方便干凈，熏被衾的時(shí)候，是將熏籠置于炕中或床上進(jìn)行的。在古代的詩(shī)文繪畫里常常看到這樣的情景：女方已將被衾熏香，卻無人于此共度春宵，長(zhǎng)夜寂寂，展轉(zhuǎn)難眠，人就擁著熏籠，半躺半臥著等待著，便有了“斜依熏籠”這個(gè)美麗的意象。明人陳洪綬繪有《斜依熏籠圖》畫卷：紅綃帳里，卸了妝的女主人，一頭烏絲挽了個(gè)懶髻，全身縮在一床紅棱被子下面，連衣帶被斜依在一只偏圓精致的竹熏籠上等待著心上人，素面微微揚(yáng)起，看著窗外一輪清冷的月亮，一個(gè)在淡淡香氛里，有著綿密情思的古代女子特有的形象躍然紙上。

焚香與熏香的過程緩慢且細(xì)碎，又極具形式感，是古代女性消遣時(shí)光，打發(fā)失意相思無眠之夜的最好辦法。也是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)及文人雅士十分流行的一種休閑方式。明人冒襄回憶與名媛董小婉度過一段風(fēng)花雪夜的時(shí)光，滿懷深情地寫到：“姬與余每靜坐香閣，細(xì)品名香。”現(xiàn)時(shí)的酷男靚女休閑娛樂的方式是泡吧、奔迪、上網(wǎng)聊天，舶來品一打。變化的豈止是形式，那青花細(xì)瓷般潤(rùn)澤溫婉、馨香的質(zhì)地，也慢慢地淡化了，消失了。

落在食物上

報(bào)上說25歲以后的女子在戀愛和就職方面已漸失年齡優(yōu)勢(shì)；文學(xué)作品里大肆渲染的那些癡男怨女愛情故事里的女主人公，年齡也多半在25歲以下，25歲之前再怎么任意妄為、揮霍囂張，都是好的，不為過的，那叫什么？那叫新鮮生動(dòng)，叫嬌憨可人；25歲以后就不同了，再談愛情，那愛情就有些像隔夜的豆腐，有一股餿味。至于四十出頭如我者，早已是賈寶玉眼白中做粗活的婆子，腌臢而令人生厭，哪敢再有一絲一毫的非分念想，年老色衰的吾輩真正落得個(gè)枯紅衰綠無處飄殘花敗柳無處落呵。

還好，有食物在那兒接著我們。

25歲之前的女子活在衣服里，25歲之后的女子就只好活在食物里。在一日三餐精心侍弄的蘿卜青菜黃瓜里，在西紅柿蛋炒飯里，在慢火細(xì)煨的靚湯里，有你浪子回頭金不換的愛情，有你失而復(fù)得的青春與夢(mèng)想。《花樣年華》里，不太年輕的張曼玉一件接一件地?fù)Q著旗袍，但最終使梁朝偉情思波動(dòng)的，還是她為他做的那碗芝麻糊。前次看過一篇短篇小說，題目叫《清水白菜》，講得也是一個(gè)愛情與食物的故事：故事里人到中年的男主人公平日最愛吃他賢慧本分的妻子做的清水白菜湯，后來他有了第三者，對(duì)方是一個(gè)青春勃發(fā)、任性亮麗的新潮女子，她有學(xué)歷，有美貌，有無數(shù)的華衣美服和不俗的生活品位，但她從不給他做飯，他們頓頓吃袋裝罐裝食品，吃精美昂貴的館子，男子一天加重一天地思念起了妻子的清水白菜湯，故事的結(jié)尾是，男主人公終于棄第三者而去，回到了妻子的清水白菜湯里。

昨天去多時(shí)不見的女友新搬的家串門，見幾年過去了女友更出落得湖光水色，花容月貌，原來她于一年前休假在家，一心一意地相夫教子了。她一天里最要緊開心的事情就是花樣百般地侍弄三餐的飯菜，她嫻熟精湛的技術(shù)、合理科學(xué)的膳食搭配，不僅留住了老公的胃，既而留住了老公的愛情，也把自個(gè)兒呵護(hù)保養(yǎng)得今年十九明年十八。

風(fēng)華正茂時(shí)我們活在衣服里，年老色衰后我們活在食物里，前者是過眼的煙云，一榭的曇花，后者是一棵不老的萬年青呵，做得好，還會(huì)有枯木逢春，老樹發(fā)新芽之奇效。

胸罩變奏曲

手帕是多少跟愛情沾點(diǎn)邊的物品，胸罩則是情欲的代名詞。所以現(xiàn)時(shí)是手帕黯然謝幕胸罩粉墨登場(chǎng)大行其道的時(shí)候了。

胸罩是女人的最后一抹拒斥和遮蔽，也是女人最機(jī)巧的一抹顯露和招喚。女人面上的端肅正經(jīng)、羞怯推諉、猶疑躲閃與實(shí)際的招惹挑逗、爭(zhēng)奇斗艷、投懷送抱似乎全部集中融合在胸罩上，能將諸多復(fù)雜的矛盾元素妙合無垠地統(tǒng)一在一抹柔軟有彈性的胸罩上，是一個(gè)商家，一種品牌，牟取暴利得以暢銷的主要手段。

我從來認(rèn)為女人的乳房首先是“母”的象征，其次才是“性”的誘惑，青春期的女孩子從前大都不戴胸罩，光潔嬌嫩的小乳在寬大松散的體閑棉衫里若隱若現(xiàn)，輕輕搖曳，也很少給人以性的想入非非；哺乳期的女人即使在大廳廣眾下坦胸露乳喂養(yǎng)小孩，也不會(huì)引起男人性的敏感和沖動(dòng)。事情的變化始于胸罩的出現(xiàn)，一塊無性無欲的布在胸前輕輕一抹，抹去了母性意識(shí)，托起了兩性的明爭(zhēng)暗斗與糾纏不休，由母性變?yōu)樾阅福詫僦鳎笇購(gòu)摹?/p>

遮蔽不刺激，坦露亦不刺激，唯若隱若現(xiàn)，半遮半掩最能引起感官?gòu)?fù)雜異樣的反應(yīng)。男人向來喜歡虛偽聰明的女人，老實(shí)愚蠢的女人既引不起他們的愛欲也勾不起他們的性欲，普天下的女人大都明了這個(gè)顛撲不破的真理，所以普天下的女人絞盡腦汁學(xué)習(xí)虛偽炫耀聰明，協(xié)助她們完成使命的道具之一便是胸罩。女人借助胸罩裝飾了一對(duì)虛假的乳房和虛假的身材，以博取男人的好感和喜歡；女人的聰明之處在于，她們深知對(duì)男人不刺激不行刺激過度了麻木了也不行，恰到好處的是把自己搞得曖昧不清，神秘莫測(cè)，水月鏡花，假正經(jīng)與假不正經(jīng)，這種狀態(tài)最能使男人想入非非，蠢蠢欲動(dòng)，體內(nèi)的荷爾蒙急劇增加，性的飽滿和沖動(dòng)很大一部分轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的欲望和事業(yè)的力量，男人的功成名就緣于諸多不明原因，但有一點(diǎn)是明晰的，那就是性欲的轉(zhuǎn)化作用，女人身體中的性元素可以喚醒和激發(fā)男人的性意識(shí)，聰明狡黠的女人不惜用各種手段各種方法豐富和生動(dòng)自身的性元素，因?yàn)樗齻兌靡粋€(gè)至今不過時(shí)的道理：男人通過征服世界征服女人，女人通過征服男人征服世界。當(dāng)一塊普普通通的布經(jīng)過裁剪、縫制、定型，變奏為一付乳罩時(shí)，它已具有了奇異的功能：將稱作“母”的乳房有效地轉(zhuǎn)換為作為“性”的乳房。

纏腳與高跟鞋

纏腳是舊時(shí)封建男權(quán)摧殘女性身體，禁錮女性行為思想的一種手段。把好端端的一雙天腳強(qiáng)行纏裹成扭曲怪異的三寸金蓮，一是使女人走不成路，沒法出門，只好待在家里卑賤屈就、三從四德，喪失獨(dú)立生存的能力。二是供男人們欣賞、玩味，討他們的歡心和喜愛，滿足其畸形變態(tài)的審美趣味。

高跟鞋是現(xiàn)代社會(huì)的流行貨色，是時(shí)下那些思想開放，行為灑脫，有強(qiáng)烈性別獨(dú)立意識(shí)的時(shí)髦女性的心儀之物。面上看，纏腳和高跟鞋意思南轅北轍，八桿子也打不著，但細(xì)細(xì)思謀，兩者卻殊途同歸，簡(jiǎn)直有貌離神合、異曲同工之妙。

纏腳是對(duì)女人正常骨骼的殘害，使之畸形。高跟鞋同樣也有著扭傷踝關(guān)節(jié)破壞女子骨盆等諸多功效，繼而影響女子分娩殃及下一代。兩者的生理感覺大體一樣：逼窄、疼痛，裹足不前，在原地打幾下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尚可，要大步流星地走長(zhǎng)路，其刀割斧砍的巨烈痛感不亞于安徒生童話里的美人魚跳舞。所以穿高跟鞋的女人一般缺乏潑辣干練、特立獨(dú)行的思想和行為能力，有些嬌柔無力，有些楚楚可憐，就想依著靠著什么，在一把大的保護(hù)傘下面嬌喘噓噓地歇著。一些女人的墮落也是始于高跟鞋，沒法走路，騎自行車擠公共汽車都不方便，于是就瞄上了私家車，這類車的車主不是大款就是當(dāng)官的，那么就傍吧，不為別的，就是為了這雙疼痛難仍的腳呵。看看那些二奶、小蜜、包妹們吧，高跟鞋的鞋跟一個(gè)比一個(gè)的高，一個(gè)比一個(gè)的尖銳陡峭。我們住宅對(duì)面的高尚花園小區(qū)，聚集著一批來歷不明的二奶，她們面貌各異奇裝怪服，但一律腳蹬纖細(xì)俏麗的高跟鞋，在院子里懶洋洋地遛狗打哈欠。穿那樣的鞋，沒法走出去呵。

舊時(shí)的男人不止喜愛三寸金蓮本身，他們更喜愛由三寸金蓮支撐出來的那種姿態(tài)：搖搖晃晃、碎步點(diǎn)點(diǎn)、嬌憨無力、風(fēng)情萬千。高跟鞋在這方面一點(diǎn)也不遜色，甚至更甚一籌。女人穿上高跟鞋，立馬變得挺胸突臀，婀娜多姿，走起路來蓮步輕移、搖曳生媚，有向男人邀寵和展示性感的意思，男人們會(huì)被這熟悉的姿態(tài)徑直引回三寸金蓮時(shí)代，頓時(shí)起了憐香惜玉、玩味征服的心思。這樣的女人總是會(huì)贏得男人們更多的關(guān)注和喜愛。不管是哪朝哪代的女人，好像都輕重不等地懷有討好男人、迎合男人，裝飾男人視線的神圣使命，是天性使然，還是后天培養(yǎng)起來的奴性，真是搞不清。在過去的男權(quán)社會(huì)里，女人的曲意逢迎、卑賤屈從是被逼無奈，是走投無路。時(shí)下的現(xiàn)代女性是穿著婦女解放的露臍裝，腳蹬高跟鞋，一路高唱男女平等的調(diào)子去迎合和討好男人，比之舊時(shí)女性，新式女性更為虛偽和虛榮。

纏腳布去了，高跟鞋來了，女人們向前走著，走了百年千年的，轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圈，又走回去了，這真讓人傷心和沮喪。看來所謂的婦女解放，仍然是件遙不可及的事兒。

別叫我“先生”

寫信向金克木約稿，先生來信直呼吾名，并在信中戲言：不知是夏娃還是亞當(dāng)，從名字看，像是夏娃，又一想，當(dāng)今男取陰柔之名女叫陽(yáng)剛之字，相當(dāng)普遍，還是不能確定，故不便在尊姓大名后加綴，還請(qǐng)理解……

先生哪里知道，我不但理解，且非常喜歡他的直接和簡(jiǎn)潔。

常常在來信和社交場(chǎng)合里，聽到別人在我的名字后附加“女士”、“女史”、“小姐”、“先生”之類的贅詞。叫“女士”有些莊嚴(yán)，不夠親切；“女史”散發(fā)故紙堆的陳腐氣，不夠清閑；“小姐”在當(dāng)下的社會(huì)里，好像已變成另外一類營(yíng)業(yè)女性的專用名詞，聽起來簡(jiǎn)直有些反胃；至于被提攜為“先生”，更是不情愿的事情。想想看，哪個(gè)心理和生理健康的女性，哪個(gè)柔情似水的夏娃，愿意變成鐵錚錚，硬梆梆的“先生”。

“女士”是舶來品，“小姐”自古有之；稱女人為“先生”，大概緣于“五四”以后吧。“五四”以前的中國(guó)女性，基本沒有屬于自己叫得響的大名。結(jié)婚前家人給起個(gè)乳名，像深閨一樣秘不示人，結(jié)婚以后就是某某氏了，且夫姓還要放在最前面。我曾祖母就叫劉付氏，她也有個(gè)乳名，但家中上上下下沒人知道。她老人家在世時(shí)，我常坐在她的懷里搖晃闐問她小時(shí)候叫什么，她只是神秘地笑笑，絕不講出來。“五四”運(yùn)動(dòng)，解除了禁錮在婦女身上的種種枷鎖，使婦女獲得了獨(dú)立的人格和個(gè)性，當(dāng)然也有屬于自己叫得響的姓名。女人和男人一樣可以進(jìn)學(xué)校讀書學(xué)文化；可以寫作從政；可以行軍打仗；可以干一凡轟轟烈烈的事業(yè)。男人能做的事情，女人同樣可以做。從面上看，男女似乎真地平等了，沒有什么樣貴賤內(nèi)外之分了，但從這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的稱謂上，可獲得一些真相和隱情。

“五四”運(yùn)動(dòng)以后，曾經(jīng)有過把少數(shù)有成就的女性另眼相看，稱為“先生”的風(fēng)氣。國(guó)母宋慶齡就被民眾尊稱為宋先生；在知識(shí)界有大成就的冰心、楊絳諸女性也被稱為“先生”。言下之意，只有這樣的女性才配和男性相提并論，這些女性和男性一樣能干，取得了只有男性才能取得的成就，就尊她們?yōu)椤跋壬保谒齻兩形慈〉眠@些成就之前，她們只能是小姐、女士、夫人太太了。一個(gè)無才無德、碌碌萎瑣，甚至低級(jí)趣味的男性，人們都可以叫他“先生”，而一個(gè)女性，無論她多么高尚，多么出色，對(duì)社會(huì)做出多么大的貢獻(xiàn)，到頭來對(duì)她最大的獎(jiǎng)賞，最高的尊稱，也同樣是這么一個(gè)“先生”。這還僅包括政界、知識(shí)界里的一些優(yōu)秀女性，至于那些做工務(wù)農(nóng)，從事平凡職業(yè)的女性，無論她在自己的本職崗位上做出多么在的貢獻(xiàn)，取得多么大的成就，也掙不到“先生”這個(gè)稱呼。

“五四”運(yùn)動(dòng)過去快一個(gè)世紀(jì)了。現(xiàn)在，那些附加在名字前后贅詞，漸漸失去了它原有的象征和隱喻，只是一些有趣的符號(hào)而已，在這些符號(hào)的后面，我們看到一個(gè)個(gè)真實(shí)自然的女性，她們并不跟男性爭(zhēng)斗什么，較量什么，她們只是自自然然地做一些她們喜歡做的事情；她們并不是看著男人的飯碗眼熱眼紅，不是逞強(qiáng)、賭氣，實(shí)在是出于天性的喜歡、愛好。她們用各自特有的體態(tài)、容貌、言語、修養(yǎng)和智慧展示女性的魅力和能力。對(duì)于男性，她們沒有去模仿，沒有被同化，她們只是用于和諧、對(duì)比，使得這個(gè)世界的陰陽(yáng)得以美麗的平衡。直到這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到，男女之間真正的平衡開始了。

手帕、紙巾與愛情

舊時(shí)的手帕，除了實(shí)用，還有一個(gè)特殊的任務(wù)——充當(dāng)愛情的象征物，習(xí)慣的說法叫愛的信物。愛情的象征物種類頗多：有手帕、香囊、荷包、玉佩、鴛鴦、小折扇、并蒂蓮、玫瑰花等等。

最著名最常用的要數(shù)手帕。

北方普通話叫手帕，南方人叫手巾、絹頭。制作手帕的材料一般是純棉、麻紗、絲綢，以及后來的的確良。如果不出意外，手帕的自然壽命要比人的壽命久長(zhǎng)得多，人命歸西天，他生前隨身攜帶的手帕還完好無損地留在世間，讓活著的人睹物生情——思念之情。手帕48厘米見方，小巧精致，四圍可滾花邊，面上可繡可印可畫好看而意味深長(zhǎng)的圖畫。小折扇、并蒂蓮、玫瑰花也是美麗動(dòng)人的，但它們的美過于短暫脆弱，經(jīng)不起時(shí)間的打磨；香囊、荷包、玉佩既美麗又經(jīng)久不衰，但卻是敞亮開放的，遠(yuǎn)不及手帕的神秘叵測(cè)。手帕通常秘不示人，裝在貼心的口袋里或藏在寬大的袖筒內(nèi)，一塊手帕最大限度地沾染著一個(gè)人的情感秘密和生命氣息。

手帕經(jīng)久不衰的美麗和它的私人性、隱秘性太像一場(chǎng)曠日持久的愛情。我經(jīng)常胡思亂想，人世間是先有了恒久美麗的愛情，還是先有了恒久美麗的手帕，我最后的結(jié)論是，先有了手帕，然后才有了天長(zhǎng)地久的愛情。根據(jù)人的自然屬性判斷，愛情原本是短暫善變的，自從有了手帕這個(gè)象征物后，人虛心向手帕學(xué)習(xí)，有了對(duì)愛情恒久專一的要求。舊時(shí)一些愛情的細(xì)枝末節(jié)，都可以拿一塊手帕演繹出來。在“男女授受不親”的戒律下，男女是不能共同享用一塊手帕的。如果一個(gè)人將自己心愛的手帕贈(zèng)給異性，就等于獻(xiàn)上了他（她）的愛意；一個(gè)小姐設(shè)計(jì)將手帕丟在路上，讓一個(gè)恰好路過的書生揀到，他們曲折有趣的愛情就由手帕一路引發(fā)下去，直至結(jié)婚或離散；如果一個(gè)人將沾染著自己生命和身體氣息的舊手帕，送給心儀的異性，更是表達(dá)了一種肝膽相照、生死不渝的偉大愛情。賈寶玉是個(gè)舉世公認(rèn)的情種——“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。”他平日對(duì)姑娘小姐的親近和熱愛，他不分貴賤的憐香惜玉，讓庸常俗人很容易把他當(dāng)成一個(gè)泛情泛愛，不值得依托終身的花花公子，連林黛玉也免不了懷疑他。《紅樓夢(mèng)》第三十四回中，黛玉正心存猶疑、傷心落淚時(shí)，寶玉打發(fā)晴雯給黛玉送兩條舊絹?zhàn)觼恚镑煊衤犃嗽桨l(fā)悶住了，細(xì)心揣度，一時(shí)方悟過來，連忙說：‘放下，去吧。’”這黛玉貼出絹?zhàn)拥囊馑紒恚挥X神癡心醉，五內(nèi)沸燃，由不得余意纏綿，使命掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，研墨蘸筆，便向那兩塊舊帕子寫道……。寫的自然是詩(shī)，愛情詩(shī)。寶玉雖然熱愛普天下清水一樣的妙齡女子，但沒見過他給誰送過手帕。他只給黛玉一人送手帕，還是自己用過的舊手帕，可見他對(duì)愛情是純潔專一的。他的愛情只給黛玉一個(gè)人，他給他天長(zhǎng)地久、生死不渝的偉大愛情。幾百年過去了，黛玉早已香消玉墜，寶玉也隨風(fēng)而去，惟那兩塊舊絹?zhàn)恿舸嫦聛恚粼诤髞砟切┛筛杩善?jiān)貞不渝的愛情傳奇里。

現(xiàn)在，那塊叫手帕的信物已在我們的日常生活中不見了，取而代之的是紙巾。自從丟了手帕來了紙巾，就不見人怎么流淚了。所以紙巾只用于揩汗、檫嘴、凈手，等而下之——有時(shí)用于入廁急救，用罷即扔，絕不會(huì)再裝進(jìn)口袋里、藏在袖筒內(nèi)。有些摩登小姐環(huán)衛(wèi)意識(shí)頗差，會(huì)將擦過香汗的紙巾隨手扔在馬路上，后面揀拾紙巾的小伙子不再是含情脈脈的意中人，是怒目圓睜的清潔工，手帕的私人性和隱秘性在紙巾那里蕩然無存。手帕是不可以隨便送人的，紙巾卻大可以分發(fā)零送的。一群人在衛(wèi)生條件不怎樣的小飯館就餐，吃得嘴手油汪汪的。不要緊，其中定有一位愛干凈的小姐的坤包里置備著一包紙巾。她仔細(xì)撕開包裝，取出一打紙巾，像分發(fā)香煙一樣挨個(gè)分發(fā)一圈，大家伙擦擦嘴、擦擦手，再擦擦桌面，然后統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾桶里，真正體現(xiàn)了一次性消費(fèi)的好處：干凈、快捷、省事兒，不像手帕那么復(fù)雜麻煩。

手帕一不小心換成了紙巾，是科學(xué)文明進(jìn)步的結(jié)果，愛情一不小心也從手帕中滑進(jìn)紙巾里，是慣性的力量。世人認(rèn)可手帕是愛情的象征物卻不大情愿紙巾也是，可時(shí)下的愛情怎么看怎么像一塊紙巾：“不愛那么多，只愛一點(diǎn)點(diǎn)，別人的愛情比海深，我的愛情淺；不愛那么多，只愛一點(diǎn)點(diǎn)，別人的愛情比天長(zhǎng)，我的愛情短；不愛那么多，只愛一點(diǎn)點(diǎn)，別人眉來又眼去，我只偷看你一眼。”

休息與休閑

休息就是放松，是忙和累的反義詞，休息里的一部分叫休閑，兩詞字面和意思差不多，可終究是不一樣的。休息是一個(gè)具有個(gè)性化意義的詞，休閑則具有集體化的含義，或者是具有時(shí)尚感的新詞。

一個(gè)人在社會(huì)中扮演眾多的角色，戲演久了，身心自然都累，需要放松放松，回到本我中呆一會(huì)兒，這叫休息。人和人千差萬別，休息的方式也各有不同，馬克思放松自己的最好辦法是讀書；丘吉爾是織毛衣；毛澤東是寫詩(shī)詞練書法；一個(gè)鄉(xiāng)下老頭則是背靠在山墻下曬太陽(yáng)。我是個(gè)不忙的人，但也累，是“閑累難當(dāng)”，所以我也需要放松，我放松自己的有效方式是下廚做幾樣小菜。

我有一摯友，屬于在社會(huì)上很忙活的那類人，我戲稱她是時(shí)代的弄潮兒，身心比我累多了，但她放松自己的辦法是每天騎單車從城北家中騎到城南單位，再?gòu)某悄向T回城北，行程30公里，風(fēng)雨無阻，從不間斷，問她不累嗎？她說不這樣更累，她說的累是心累，她用以累攻累的辦法獲得放松。

休息就是想怎么放松就怎么放松，是不分貴賤貧富皆可辦到的放松，是真放松，休息是個(gè)好詞。休閑就不一樣了，休閑是做給別人看的放松方式，是拿金錢撐著的休息，一個(gè)人忙活緊張了一陣子，陷在皮沙發(fā)里靜靜吸一支煙，或躲在小飯館里自斟自飲一瓶二鍋頭；一乞丐沿街乞討了一整天，累了困了，蜷曲在地下通道的濕地上沉沉睡去，這些都不叫休閑，叫休息，休閑指的是穿上價(jià)錢不菲的休閑服去一些高級(jí)奢侈的場(chǎng)所放松，具體一點(diǎn)，是指打保齡球、高爾夫球、泡吧、潤(rùn)腳、洗桑拿，或者開著私家車兜風(fēng)，租一只舢板玩兒海，去人造跑馬場(chǎng)騎馬……這么昂貴的\"閑\"，只有有錢人才能休來。貧窮如我者，如果把下廚做幾樣小菜說成\"我這是在休閑\"，是會(huì)遭人恥笑的。窮人沒錢休閑，有法休息。

那些穿著特定的休閑服在昂貴的休閑場(chǎng)所比身份比派頭的人，真的放松了嗎？我比較懷疑，那樣的休閑，也許叫享受比較合適一些，可享受并非放松，愛情對(duì)于人是一種享受，同時(shí)愛情也使人身心更累更緊張。當(dāng)休閑成為一轟而起的時(shí)尚，并附帶那么多累贅的東西，它怎么可能讓人真的放松呢，看見“休閑”這兩個(gè)字我就累，想休息。

這個(gè)世界怪異得出奇，人類拼命忙碌緊張，目的是賺錢，賺錢是為了買到有用的東西，可有用的東西大都不值錢，譬如陽(yáng)光、空氣、水和休息。值錢的又大都是些無用的東西，譬如香水、首飾、時(shí)裝、化妝品，還有休閑。

說說回形針

世界在變，世間的諸事萬物都在變。有的變得慢，比如從蠟燭到電燈，變了幾個(gè)世紀(jì)；從擰蓋汽水瓶到易拉罐，也用了幾十年。有的變得快，比如從令人不齒的王八蛋到萬眾矚目的歌星影星，一夜之間就成了；還有純潔偉大的愛情，更短，幾個(gè)小時(shí)就變了。但也有以不變應(yīng)萬變的例子，比如回形針。

很少有物品像回形針那樣，簡(jiǎn)單明了的造型中隱含豐富多變的功能，我們用回形針夾本子夾文件夾活頁(yè)紙，夾一切柔軟而散亂的東西。其它的用途還包括當(dāng)牙簽、指甲夾、挖耳朵、夾領(lǐng)帶、玩紙牌的籌碼、游戲的記分工具、別針的替代品。

有關(guān)回形針的事情大都是溫馨有趣的。仿佛一切的物品生來就應(yīng)井然有序不能隨意亂丟亂扔，否則會(huì)影響實(shí)用也影響環(huán)境的美觀整潔。只有回形針是可以任意而為的。十個(gè)回形針，大概只有三個(gè)呆在專用小紙盒里，其余的七個(gè)分別混跡在抽屜的雜物中，地板的角落，桌子和玻璃板的縫隙里、衣服口袋的錢幣汗巾里。不用時(shí)，它會(huì)隱藏得不露一點(diǎn)蹤跡，比臥龍崗上的諸葛亮還沉得住氣；當(dāng)人需要時(shí)，會(huì)在任何地方出奇不意地找到它，比及時(shí)雨宋江還周到及時(shí)。它不事張揚(yáng)的方便和實(shí)用抵得上任何一件日用品。

七十年代初，我上小學(xué)。有一個(gè)時(shí)期學(xué)校特別流行挎帆布軍用包，戴棉布軍帽，男女生一樣戴。黃布帽子軟沓沓的，不挺括，女生戴著不顯難看，男生就不行了，一點(diǎn)兒不陽(yáng)剛。不知哪個(gè)男生靈機(jī)一動(dòng)，用舊報(bào)紙折成長(zhǎng)條，圍成圓圈，撐在帽子里邊，再用數(shù)個(gè)回形針兒均勻固定好，戴在頭上，人立馬顯得威風(fēng)凜凜、氣宇軒昂。回形針在太陽(yáng)照耀下閃閃發(fā)光，把男生們個(gè)個(gè)搞得蓬蓽生輝，不可一世。我們女生也不示弱，又不想摹仿，就將回形針串成長(zhǎng)鏈，圈在手腕上，便成了一條造型別致閃爍生輝的手鏈了，不比金手鏈銀手鏈遜色。

寂寞無聊的時(shí)候，手中不妨拿捏扭曲一個(gè)回形針，寂寞和無聊會(huì)緩減不少，比如開會(huì)、等電話、談生意、參加雞尾酒會(huì)等。回形針還是醫(yī)治失戀癥相思病的靈丹妙藥，上大學(xué)時(shí)同寢室的一個(gè)女生失戀了，人睡在床上不吃不喝，一付與世訣別的樣子，誰勸也不管用，我們幾個(gè)思謀著買了一盒回形針擱在她的枕邊就出去各干各事了。過了幾個(gè)小時(shí)回來，看見滿床滿被子爬滿了七扭八歪、奇形怪狀的回形針尸體，人已平靜雅致如常，向大家伙揚(yáng)起一個(gè)Ｖ字型：我好了。

最早的回形針產(chǎn)生于一百多年以前，本世紀(jì)三十年代大致定型。半個(gè)多世紀(jì)過去了，回形針的形狀和質(zhì)地基本沒有變化，豐富有趣的功能也一如從前。愛情走失了；善良走失了；蠟燭和擰蓋汽水瓶也走失了。世間的萬事萬物都沒有個(gè)再走回來的路，唯回形針走來走去還能走回來，皆因它占用了個(gè)“回”字。