記憶，在秦嶺里

李育善 1963年出生于陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)苗溝村。研究生學(xué)歷，中共黨員，現(xiàn)為政府機關(guān)公務(wù)員。上個世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《文匯報》《陜西日報》《美文》等報刊發(fā)表小說、散文等100余篇，部分作品被《新華文摘》等刊選載，獲各類文學(xué)獎10余項。2006年出版《李育善散文集》。系陜西省作家協(xié)會會員。

祖祖輩輩都居住在秦嶺大山里，人家都說我們是山里人。可我沒有一點自卑，我為自己生在秦嶺，長在秦嶺自豪，秦嶺山里的人和事，讓我珍惜，讓我思索。

秦嶺老路

車行秦嶺腳下，因為新建的312國道發(fā)生了車禍，于是我們重走秦嶺老路。

老路兩旁依然是一座座民房，大多是土墻木頂瓦帽子，偶爾還能看到幾戶平頂?shù)拇u混結(jié)構(gòu)的小樓房。路面依然窄仄而多坑，路邊多堆放著雜物，一簇包谷桿，一堆黃豆蔓，還有晾曬糧食的蘆葦席子，好幾處車子相向而行都得退后去，才能讓開道兒。在這樣的老路上，車子緩緩行駛著，周圍的一切也免費享受著，這是最大的福份了。

家家屋檐下懸掛著成串成串金燦燦的玉米，就像給屋子戴上了金項鏈；山墻上一串串血紅的柿子，一串串鮮艷的辣椒，紅火著山民殷實的日子；那些坐在門檻上端著比頭還大的老碗的老人，偶爾抬起木木的皺巴巴的臉，狠瞅一眼久違的車子，猛猛地扒拉幾口飯，算是對路過客人的一聲問候；娃娃們端著洋瓷碗在路邊跑來跑去，流著鼻涕，飯也撒了一胸口，叫著樂著，半人高的狗跟在孩子后面撒歡子。

一陣秋風(fēng)掠過，山崖上幾簇野菊花舊情人般驚喜著，羞澀得搖著小手，跟行人打招呼；一堆堆的紅葉，也像被戀人剛擁抱過臉上紅暈朵朵。還有那農(nóng)家門前長著的一棵或兩棵柿樹，七彩的葉子已經(jīng)落光了，只有剩得不多的紅彤彤的柿子燦爛著。

公路下面靠小河的漫坡地里，一對夫妻正在勞作著，男的在前面扶犁吆牛耕地，女的跟在男人后面往犁溝里撂種子，那翻起的泥土，像在書店打開的新書，有一種清香陶醉著他們，他們沉默著，一晌子可能說不了幾句話，可地里的活干得有眼有板。孩子喊叫他們回家吃飯，他們應(yīng)聲也厚厚的，脆脆的，驚飛了楊樹上一群山雀。

老公路邊水泥墩子上有兩個小青年，一男一女，分別坐在僅一米遠(yuǎn)的墩子上，腳跟前放著從集市上買來的新衣服，他們也沉默著，從彼此閃亮的眼窩里可以讀出，他們是去買結(jié)婚時要穿的新衣服的。愛情燃燒在他們心里。那男的還想夠著勾女的手，女的羞澀地輕輕一甩手，紅艷艷的臉擰向山坡了。剛好看見兩個松鼠屁股連著屁股，她的耳根都羞紅了，急忙低下頭去。

車子前行著，路邊堆了一座紙箱山，旁邊是一大堆紅艷艷的柿子。看樣子是外地的商販在收購柿子哩。賣完柿子的農(nóng)民，手里捏著一沓子錢在傻樂著……

重走過去的老路，又見到了老的人和老的物，心里亢奮著。老的就是有過感情的，昔日的美好，已成了今天夢中的佳話了。

三角地

只有三張?zhí)J席大小的三角地里，是我10歲時和媽媽一起修成的。那時，我們家人多勞少，媽媽常常為吃飯發(fā)愁。我家自留地旁邊，流水沖出一片空地，媽媽像發(fā)現(xiàn)寶貝一樣偷偷告訴我。

媽媽帶上我和弟弟去修地。她先用镢頭挖地基，讓我們在河里撈石頭。不一會石頭撈了一大堆，媽媽把地基也挖好了，便開始砌練。她像做繡花枕頭一樣，認(rèn)真仔細(xì)地擺弄著每一塊石頭，把石練砌得四棱見線。有塊大石頭，我吃力地抱起來，腳下?lián)v蒜一般，向媽媽走去，剛到媽媽身邊，“嗵”的一聲，石頭不偏不倚正好砸在媽媽的手上，只聽媽媽“哎喲”一聲，等我捧起媽媽的手時，已經(jīng)血肉模糊了，疼得媽媽額頭上豆大的汗珠往下滾，上牙把嘴唇都咬出了血，我嚇得手足無措。媽媽捏著受傷的手，在河水里洗了洗血漬，讓我從她衣服上撕下一塊布，狠勁地扎住傷口，歇了歇，又干起來。

石練砌好了，媽媽又領(lǐng)我們到山上擔(dān)土墊地。媽媽干起活來，就忘了傷疼，邊干還邊和我們說笑著。等月亮爬上山頭，地也墊好了。媽媽用傷了的手摸著地里的土，就像我們在學(xué)校受到獎勵時，她摸我們的腦袋一樣，眼睛里放射出喜悅的光芒。

秋上，媽媽在那塊三角地里種的蘿卜又大又甜，擰下一把蘿卜纓子，滿手的綠水直往下流，咬一口就甜到心里頭。

一天下午，媽媽帶我們?nèi)グ翁}卜，我們開心地邊拔邊吃，打打鬧鬧。媽媽看我們激動的樣子，也隨我們鬧去，她只顧干活。

太陽落山了，蘿卜裝了三背簍，媽媽給我分了少半背簍，她先往家里送了一回，然后和我們一起把剩下的背回。背簍在我的屁股上“哐堂”著，我邁著蹣跚的腳步，吃力地走著，歡笑著。

吃晚飯時，媽媽給我們每人盛了一大碗熬蘿卜，聞著香噴噴的蘿卜，我急不可待，用手抓一塊塞進(jìn)嘴里，剛要下咽，隊長帶著幾個人來了。他對媽媽說：“有人告你，有資本主義尾巴。我也知道，你偷著修地。”媽媽連忙笑臉解釋：“他叔，你看，我家人多工分少，不夠吃……”沒等媽媽說完，隊長就變臉了。他兇兇地喊：“你別狡辯了，到大隊部來。”并讓隨行的人把蘿卜背走。說完，擰身走了。其他人用背簍攬地上的蘿卜，我氣得撲上去咬了一個人的手，被那人一拳打倒在門背后，當(dāng)下鼻血直流，我還要往前撲，媽媽一把拽住了我，苦苦哀求：“娃呀，再不敢動亂子了。”

那一伙人背走了我家的蘿卜，帶走了媽媽。臨出門，媽媽叮囑，誰也不許出去，她把我們反鎖在屋里。那晚，媽媽回來時，我們都睡著了。

后來，聽說他們給媽媽開了批斗會，善良的媽媽央求他們，怎么批她都行，千萬不要讓娃們知道。她說：“娃都小，甭嚇著了。”他們看媽媽一慣老實本分，這事就沒再追究。從此，媽媽的臉上再沒有了笑容。

那塊三角地，被集體沒收了。隊里上工時，媽媽盡量避開三角地。她把苦愁深埋在心里，盡最大努力養(yǎng)活著我們一家子。

分地到戶了，那塊三角地又回到我們家，媽媽像找到失散已久的兒子，整天高興得合不攏嘴。她精心侍弄那塊三角地，種出的洋芋、豆角、蘿卜，直到我在城里工作了，還一布袋一布袋地給我托人捎來，吃得我鼻子眼睛都在樂。

滾坡

小時候上山給牛割草或是打柴，一不小心，就可能發(fā)生“滾坡”的事。有時候你剛割好一背簍青草，或砍滿一背簍柴火，因背簍沒放穩(wěn)當(dāng)，“咕哩當(dāng)啷”滾下坡，你一晌午便勞而無功了。最危險的是你正背著沉甸甸的背簍下坡，腳下一滑，就可能連人帶背簍一起滾下坡。這驚險在我身上發(fā)生過多次，好在命大，沒什么意外。

夏日的一個星期天早晨，在太陽爬到了門前山頂?shù)臅r候，我們一起上山去割草。一路上，不是你用鐮把戳我的尻子，就是我拽一根毛茸茸的毛老鼠草在你耳朵里呵癢癢，打打鬧鬧，說說笑笑，不知不覺就爬到了太陽照射的山腰上。

放穩(wěn)背簍，我們就開始割草比賽，看誰割得又快又多，而且草茬又低。一個個默著頭，躬著腰，右手揮舞著鐮刀，左手反攬著青草，一把把青草便飛舞著倒到地上。

這時，平日里的朗笑聲沒有了，只有鳥兒的“唧唧喳喳”和鐮刀割草的“嚓嚓嚓嚓”聲，直到每人身后放倒了一大片青草，這才直起腰，用破舊的袖口去拭滿臉的汗，看看身后擺放整齊的草堆，像做完一門功課的作業(yè)，心里蕩起自豪來。再看看其他伙伴，誰多誰少，一目了然，還沒到飯時里，又繼續(xù)割著。

村子上空那裊裊的炊煙，已經(jīng)在陽光下漸漸沒有了，我們的肚子也咕咕叫個不停。草終于割好了，開始拾掇背簍，先把背簍底壓實，到背簍口時留一手板子空，再把草一把一把豎插著，插滿一背簍口，然后把草按把頭對頭均衡的平放在豎草上，放幾抱子了，用攀繩勒緊一些，接著再放，直到把自己割的青草全放上去了，用攀繩把一座小草山勒成半鞠躬型，這才坐在一起評比誰是第一。看著我背簍里的草山高出他們一頭，不用說，今天的冠軍是我。冠軍有好幾天的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，你可以隨便指揮他們，為你干這干哪。我不禁沾沾自喜起來，用手戳著他們每個人的腦袋，驕傲地說：“小子們，中午打漿水（游泳的意思），我叫誰在哪兒誰就得在哪兒。”“是！”他們齊刷刷的站起來答道。我一聲“撤”，他們就向自己的背簍跑去，等他們一咬牙，一努勁，顫悠悠背起了小“草山”，我才向自己的背簍走去——我不起駕，他們站著等呢。

這時，一陣狂風(fēng)掠過，霎那間，我的草背簍“忽”地一下子滾了，我一個箭步撲上去，沒能抓住背簍，人也緊跟著背簍滾下去了。我眼前一條綠色帶子飛向山腳。等我被掛在樹叉，抓住了背簍，背簍里的草已撒出一條綠路，背簍空空的，人也摔得鼻青臉腫。我懊喪，我害怕，一晌午的汗水就這樣白流了，回去咋給母親交代呢？

伙伴們想幫我把草揀回來，可滿坡都撒的是，比割一背簍草還麻煩呢，再說，大家也餓得心發(fā)慌了，誰還有勁哩。我只攬了一平背簍草，就一瘸一跛領(lǐng)著大伙回村了。這時我想起電影《南征北戰(zhàn)》里吃了敗仗的鬼子，自己這回也不成了鬼子嗎？

回到家里，母親以為我又貪玩跟誰打架了，沒問個青紅皂白，就操起牛圈門上的一根棍邊打邊罵：“我叫你一天耍，牛都餓死了，你還耍。”伙伴們急忙說明原委，母親趕緊拉過我，眼淚汪汪地說：“來，叫媽看，把我娃摔著了沒有？”

我耷拉著腦袋，心里比老師在課堂上批評還難受，看看母親心疼的樣子，胡亂撥了幾碗飯，偷偷上山又割了一背簍草。

“滾坡”對山里娃是家常便飯了，大家誰也甭笑話誰，最鬧心的是你從此落下一個“滾坡”的外號，便麻煩了，同學(xué)呼前喊后，連女生也敢用嘲笑的口氣叫你“滾坡、滾坡”，羞得你狠不得鉆進(jìn)教室后墻那個老鼠洞里去。

石匠爺

石匠爺住在秦嶺深處的高達(dá)嶺上，離我家要翻兩座山走兩條溝哩。每年春上，他都要背上那個磨得發(fā)亮的木箱子到我們村來，給全村人鉆磨子。他干活不要工錢，用他的話說“走東鄉(xiāng)串西鄉(xiāng)，只要嘴頭子香。”給誰家鉆磨子，飯不在瞎好，有兩口酒就行，沒有了也無所謂。

他一來，奶奶就把廈子屋收拾得干干凈凈，給他換上新褥子，還專門從代銷店給灌上一瓶子散酒，再把爺爺?shù)暮脽熑~拿出來，放些舊報紙，讓他卷煙吃。奶奶經(jīng)常對家里人說：“你石匠爺是咱的大恩人呀。”當(dāng)年曾祖父抽大煙把房子押出去了，一家人無家可歸，是石匠爺接到他家，度過了那段苦日子。石匠爺每回來，也像到自己家里一樣自然。他說：“老姐太好了，啥都安排得停停當(dāng)當(dāng)?shù)模瑏砹司筒幌牖厝チ恕！彼阢@磨子的空檔，還要陪爺爺下地干活，奶奶不讓去，他笑著說：“老姐，沒事干會把人急死的。”奶奶知道他的脾氣，一切隨他的意。

每年到了野桃花開滿山坡的時候， 我們幾個娃娃都會在太陽快落山時站在村口，等著石匠爺來。只要看見山頂上有個黑點在晃動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見兩聲秦腔，我們就會撲著往山上跑。石匠爺腰彎得頭快挨地了，挎著那個沉重的木箱子，走得卻那么精神，那么輕盈。木箱子里裝著小鐵釬、小鐵錘，還有那副黃銅腿子的石頭鏡。見到石匠爺，我們爭著給他背箱子，他高興地捋著白胡子說：“不敢背，把我娃壓得不長了咋辦呀。”我們幾個硬撐著，一人背一小段路，直到把石匠爺接到家里。

石匠爺來了，奶奶挪著那雙小腳跑前跑后，忙著給烙鍋盔，燒煎水（也就是打荷包蛋）。石匠爺吃飯時，奶奶會安排我們給牛鍘草，或是給豬喂食，還要撂下一句“誰干得好有白饃吃”。我們操心著好吃的，跑著去，賣力干。其實，奶奶是怕我們幾個饞嘴貓在跟前看著，石匠爺吃不下去。可石匠爺偏偏不吃雞蛋，鍋盔饃只吃了一點點，就嚷著飽得不行了。奶奶心里明白，他是要把好吃的留給娃們。等石匠爺吃好了，奶奶才叫我們來 ，見了荷包蛋，見了鍋盔饃，我們撲著、搶著要，奶奶兇我們，便一個一個坐好等她給分。奶奶不偏誰不向誰，人人一樣多。我們一邊吃一邊偷偷地說：“要是石匠爺天天來，天天都有好吃的，哪該多好呀！”吃過飯，石匠爺叫人把石磨子上半扇抬下來支好，用灶火上的抹布把上下兩扇磨盤里粘的面屑擦干凈，然后才坐下來，叫爺爺陪他抿小酒。

第二天，天還沒亮，就聽到“邦邦邦”的鉆磨子聲，等到我們?nèi)ド蠈W(xué)，他已干了好一陣子了。放學(xué)回來，他已經(jīng)坐在磨盤上鉆下扇磨子了。我們圍著欣賞他那優(yōu)美的動作，他用戴石頭鏡的眼睛瞟我們一眼，又一下趕一下鉆著，還得意地哼起那段沒有唱詞我們也聽不懂的秦腔……

我們圍著磨子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他專心地又鉆了一陣子后，用嘴把石屑“噗”吹了一口，然后直起駝下的腰，說：“來，娃娃給爺捶捶。”我們就上去打他的腰，他嚷著嫌勁小，我就狠狠地捶了幾下，他連聲叫著“美得太太呀！美得太太呀！”

磨子鉆好了，奶奶把麥子灑上水，再晾一會，套上牛拉磨子。頭茬面一定要給石匠爺吃的，下一大碗面，碗底還要埋兩顆荷包蛋呢。奶奶說鉆了的新磨子磨的面香。石匠爺挑起一筷子面閃著說：“老姐搟的面香死人了！”

后來村上有了電磨子，石磨子用不上了，石匠爺也沒有前幾年的歡勢勁了。有年聽說病了，奶奶和爺爺專門去看望，回來說：“你石匠爺?shù)孟瓜共×耍瑳]多少日子了。”不到半年，石匠爺就離開了人世……

我時常會想起石匠爺，仿佛他老人家又在專心地鉆磨子，那“邦邦邦”柔和的聲音又在耳畔縈繞著、縈繞著……