讓文學成為粘合劑

春末夏初，我帶父母自北京回到闊別多年的河北老家、探望了多年未見、年近八旬的姑姑。閑聊中，姑姑得知我的女兒、她的侄孫女今年十六歲了，就念叨說過幾年該找婆家了，他的幾個女兒都是二十來歲出嫁的。趁著如今她眼神還行，還能做幾床被褥當陪嫁，棉花都是自家產的，要挑最好的棉桃瓤子用。她當然不會知道，正在讀高一的女兒，讀韓寒和郭敬明的小說，買原版哈利· 波特書，從網上訂購書和影碟，夢想到香港上大學，最近又嚷嚷著要考 SAT 到美國去。可能在老人的眼里，她的想法，她的生命軌跡，和嫁到旁邊村子里的自己的女兒沒有什么不同。中午，姑姑把床鋪讓給我們休息，自己坐在大門口一只廢棄的碌碡上，倚著墻根休息。春末的陽光照在身上暖洋洋的，催生出幾分睡意。姑姑衰老的身體一動不動，雕塑一樣。周圍十分靜謐，幾只雞在腳邊懶洋洋地走動，恍惚是一個遙遠的夢境。

置身那個環境中，我忽然想到了后現代主義理論中一個重要的觀念：同一空間內不同時間的并存。以血緣論，我包括女兒和姑姑之間十分親密，但彼此間的想法竟然那么不同，不夸張地說，是隔了數十年的時間鴻溝。不同的生活方式和觀念，建立了一道屏障，使深人的溝通變得艱難。

姑姑一輩子最遠只到過縣城，她對生活的理解，也許只是一個極端的例子。但在更為廣闊的范圍，分歧和隔閡卻也是大量存在的。隔著一條狹窄的胡同，寫字樓里的外資白領和老平房中數十年的住戶之間，生存狀態和所思所想，可能有天壤之別，彼此都構成一種徹底的他者和別處。仿佛兩條距離很近的平行線，卻永遠不會相交。

群體、階層乃至階級，就這樣出現了。相應地，這些不同的人群所擁有的價值觀、審美觀、人生態度等等，都會有所不同甚至是大為迥異，面對同樣的事物，會做出不同的解讀和反應。你贊美胡同的古雅陳舊，散發歷史的氣息，他卻期盼著盡快搬出平房，住上廚衛暖氣一應俱全的樓房。你向往深山里環境清幽遠離污染喧囂，他卻一心渴望到城市里去，哪怕從事最低賤的工作，也要努力觀望一番現代物質文明的五光十色。這樣的情形不勝枚舉。

古代交通不便，信息阻隔，外部世界充滿未知，產生一些匪夷所思的離奇念頭不難理解。連禁煙英雄林則徐這樣的人物，都曾經相信洋人膝蓋不能彎曲，近戰不占優勢。置身今天這個全球化時代，隔膜不再體現為或者說主要不再體現為外在形態。無遠弗屆的信息，通過功能強大的傳播手段，將各地籠絡連接在一起，撤除了一切神秘帷幕，認識上的盲區似乎越來越少。僻遠邊塞的農夫，草原深處的牧民，都可能從熒屏上見識過好萊塢影星的艷麗儀態，阿拉伯石油王公的豪奢排場。但這點并不能夠說明什么。陌生、隔膜乃至對立，并沒有消除，在某些時間和空間中甚至是進一步加劇了。繼意識形態之后，技術和資本成為新的鴻溝，橫亙于不同的人群之間，并由此產生出了一系列的齟齬和對立。構成沖突各方的這些不同的理念、價值觀，便是植根于不同群體的生存狀態，是各自境遇的產物，就仿佛不同的土壤中因為所含成分及比例的不同，會產生出不同的果實作物一樣。

這就造成了乍看上去頗為奇怪的局面——與人類外在生活的一體化、趨同性相伴隨的，是內在情感精神世界的割裂化、單元化、陌生化。把全球連接在一起的、作為交往利器的電腦網絡，反而更進一步拉大了分屬于不同階層的人群之間的距離。網絡上的論壇、社區，聚集起了趣味相投的人，構成了若干的亞文化群落，用彼此才熟悉的一套圈子里的語言交流。而一旦在這個群體之外，雖然空間上可能近在咫尺，但心理距離卻有著天涯之遙。這也是當代社會生活諸多悖論中的一種吧。

單位的辦公樓里，每天都有保潔工在清掃，隨時可以看到他們晃動的身影，在辦公室里，在樓道里，在開水房和洗手間里。但包括我在內，極少有人同他們或她們打招呼，更不用說進一步的溝通。大半年的時間里，每天進出洗手間時，我幾乎都能看到一位四十多歲、年齡和我仿的男清潔工，或者在做清潔，或者倚著窗戶，百無聊賴地朝外張望，借以消磨時光。這是他的領地，除此之外他也沒有別的地方可去。從來沒有和他交談過，甚至不曾正面仔細打量過。直到有一天，瞥見他面對窗外站著，肩頭在劇烈地顫抖。好奇心驅使我走近看了一眼，發現他淚流滿面，而又強自壓制。那種悲痛欲絕的樣子，顯然是遭遇了天大的難題。從第二天起，就再也沒有見到他了，換成了別人。但是因為這給視覺帶來強烈沖擊力的一幕，其后幾天中，我不由得好幾次猜測：他面對的是什么樣的困厄，是生活窘迫，還是親人患病甚至亡故？他有妻子和孩子嗎？由此我的想象又延伸到這個十幾人的群體：他們平時都想些什么？對于作為服務對象的我們的工作和生活，又會有什么樣的評說？他們從來都是貼著墻根行走，從來都是一副沉默的表情，讓人想到一種無形的存在，就像美國黑人作家拉爾夫 ·艾利森在其長篇小說 《 無形人 》 中所描繪的那樣。

這種隔膜，顯然不是我們所希望的或者說樂于見到的狀態。

有沒有什么東西，能夠在這些人之間，在這些事物之間，起到一種系連、溝通的作用？這樣，一個人就能夠既深切體驗自己的悲歡，又能夠設身處地地想象并感知別人的生活，把握其心靈的律動，對其苦樂感同身受，從而將不同心靈間的距離拉近，使之跨越職業、階層等諸多外在的隔閡，盡可能地達到一種交融。

這時，在諸多現實層面的措施之外，文學的作用開始顯現了。也許別的方式更直接，更易于見效，立竿見影，因而也顯得更重要，但文學的方式卻是既不可替代又不可或缺的。它似乎收效緩慢，但卻能夠深入人心。它仿佛初春的細雨，隨風潛人夜，滋潤的是靈魂的田畝。文學賦予人一種由此及彼的移情能力，一種通過認識自己達到認識他人、認識社會的能力。文學培育并強化了同情心和化解隔閡的能力，更易于在不同的人之間架設一道溝通的橋梁。它是在種種差異——身份的、職業的、地域的，等等——之上的東西，是一種最大公約數。就其極致意義而言，不妨將其稱做四分五裂、隔膜叢生的現實生活的粘合劑。

一個人一旦擁有這樣一種稟賦，打量事物時，目光便會剝除許多表面上的蒙蔽，而徑直進入內部和深處，觸摸到它的本質。只要我有足夠的意愿，我就不難走入裝修房子的農民工和送水送快遞的二十來歲半大孩子的心靈，了解他們眼下的牽掛，未來的夢想。每個周末，一位小時工都要上門打掃一次衛生，她的遠在安徽老家的兒子面臨高考，我的女兒也即將中考，五六月份，這件事情便成為她和我妻子的中心話題。作為母親的期望和憂慮，并沒有根本的不同。說到底，人類最基本的感情都是相通的， 《 孔雀東南飛 》 中焦仲卿劉蘭芝的依戀，和 《 琵琶行 》 里李隆基楊玉環的纏綿，并沒有現實社會中那樣因地位不同而產生的巨大差別。借助文學這一把開啟靈魂之門的鑰匙，一些平常無法進入的生活，也變得可以了解，至少是得以管窺蠡測。多年前的某個時刻，通過閱讀一部散文自傳，我曾深入到一個吸毒者的靈魂中，體驗主人公與誘惑的魔鬼所展開的一場驚心動魄的搏斗撕扯。不久前的一次印度之行，從衣衫襤褸的寺廟清掃者和睡在屋檐下的傭人身上，我看到種姓制度陰影下賤民生活的悲慘，但只是在讀過獲得布克獎的長篇小說 《 卑微的神靈 》——出自一位出身賤民的女作家之手——之后，我才真正進入了他們的內心，時時刻刻縈繞他們心間的那種焦灼、憤懣和渴望，也才真正具備了某種堅硬的質感。

正是在這個意義上，人們仍然有足夠的理由寄望于文學，盡管文學早就失去了轟動效應，且已然處于社會生活的邊緣。文學有關情感的起伏、心緒的變化、內心的疼痛，那是一種基本、普遍和永恒的東西。文學使生命充實和飽滿，那是在漸趨豐盛的物質之外的另外一種讓人富足的方式。對于熱愛她的人來說，這種收獲是真實的、無需置疑的。

即便從社會治理這樣的顯然屬于宏大敘事的范疇著眼，文學也并非雕蟲小技，可有可無。現代政治語境中建設和諧社會的宏偉目標，其核心內容之一，就是要了解不同社會群體的訴求，滿足他們合理的愿望，最大限度地化解和消除因利益分配缺乏公正而產生的隔閡、敵意和沖突，在人與人、群體與群體之間，建立一種和諧的關系。而文學，以其對于社會生活的生動描摹，特別是對于人心的深入勘測和準確把握，而成為一條展現世態、表達民意的渠道，一種具備較高可信度的反映現實的方式——盡管對文學本體而言，這只是它派生出的一項功能。

正是基于這些悄無聲息然而卻是頑強執拗的需要，文學獲得了永遠存在下去的理由，并使有關文學即將死亡的悲觀論調顯得不堪一擊。這種理由建立在人性的根基之上，從而具備了一種強大而堅實的質地。當然，這指的是那些真正的文學作品，而非大量以文學的名義存在的贗品。它們見證了文學的力量，它們也維護了文學的聲譽。而對于一位真正的有追求的作家來說，他也一定會竭盡全力，努力使自己接近這樣的目標。