梅子欠點酸

蔡小容 1972年生，曾用筆名麥琪，網(wǎng)名小麥的穗。武漢大學(xué)外語學(xué)院副教授。出版有散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》，在《十月》發(fā)表自繪插圖本長篇小說《日居月諸》等。

哇，我今日方知四川畫家陳和蓮是位男性。我家里有三本小人書都是他所畫，一套《說唐》中的兩冊《群英聚義》、《三鞭換兩锏》，還有這本《楊梅》。我以名度人，一直當(dāng)他是個女的，所以特別記得。難為“她”躋身于眾多男畫家群中，跟他們一道畫武將兵卒、盔甲馬匹、沙場綠林，這個女人不尋常。我倒沒覺得“她”畫得有多好，因為意識中有了性別框定，我看“她”筆下武夫們的身材，尤其腰、胯、腿的線條，好似都帶有女性特征，還有那戰(zhàn)裙，綻開的形態(tài)也像女子的裙擺。“但這個人的馬畫得好，很準(zhǔn)確。”我爸爸說。于是我留意一番，記住了幾個大致的譜，自己畫馬時不至于讓馬跑出離譜的動作。

誰知他竟是個男的，我的感覺都要翻過來。他的名字也變得富有意趣，差點就“陳老蓮”了。他從一個縣里的中學(xué)美術(shù)老師起步，轉(zhuǎn)至文化館、美術(shù)館當(dāng)干部、當(dāng)副館長和副研究館員，直到當(dāng)上地區(qū)美協(xié)主席——不容易吧，在一個縣份上當(dāng)畫家，幾十年一點點地奮斗。唯一容易的，是他們劈面就看見山，伸手就捧到水，山水向來是滿滿地盛在胸懷里。

我猶記得爸爸帶我在新華書店買下《楊梅》的情景。拿給我們的這本，封面的印刷有問題，調(diào)色的兩重沒能疊在一起，使得楊梅的實象之外多了一重紅色的虛影，仿佛她的分身離魂，跟她一模一樣地笑著。爸爸和我都沒覺得該要求換一本，覺得這樣子蠻有趣——爸爸跟我都喜歡怪一點的東西。

這本書打擊的是貪污盜竊、投機(jī)倒把。我小時候搞不懂這是什么意思，現(xiàn)在貪污盜竊這個詞還在，投機(jī)倒把這詞早沒了。投機(jī)倒把的分子叫巫得福——瞧這名字，姓了“巫”還不夠，還又“得”又“福”，簡直沒機(jī)會成好人。巫得福在物資站當(dāng)采購員。金河生產(chǎn)隊修建水電站，缺少鋼管。隊長老田是巫的老表，正發(fā)愁，被這巫表弟拉到飯館，提出只要隊里支援物資站四百斤紅糖，他就可以弄來鋼管。老田想隊里的紅糖交售任務(wù)早完成了，超額的也是放著，一拍大腿就同意。結(jié)果楊梅說這是“以物易物，亂搞協(xié)作”，倉庫保管員也同他吵，開拖拉機(jī)的小劉也開倒車把他往回帶。我小時候覺得他們一語雙關(guān)的對話多么妙：

“小劉，咋個搞的？方向都整拐了。”

“你的方向才拐了！人家楊梅的話，符合毛澤東思想，你為啥不聽？”

楊梅的一句“歪門邪道”，老田聽得火直冒。他是不存私心的，真心為集體著急，保管員不給提紅糖，他說借都行，先把鋼管換回來，他以后拿自留糖來還。他的巫表弟來攻關(guān)，也不過給他拎兩斤掛面、一封餅子，那年頭人手里有個啥？結(jié)果全體社員反對老田，他氣啊。

而楊梅這女將，好生厲害！看她在桌上猛擊一掌，喝問巫得福，字字句句堪比機(jī)關(guān)槍：“巫得福，你別裝蒜了，老實交代鋼管哪里來的？套購紅糖去干啥？身帶空白介紹信和發(fā)票搞什么名堂？”巫得福是大汗直冒，可我這局外人，過了這么些年，年紀(jì)比楊梅都大了，還是辨不出巫的話是不是有問題：“鋼管你們按國家調(diào)撥價給，紅糖我們按供銷社收購價買。”暈死，我聽不明白，哪像楊梅立即能夠反問：“那交不交糖稅？”

楊梅他們自力更生，用木管代替鋼管，青年突擊隊員們奮戰(zhàn)好幾天才安上，給水一沖就垮了。唉，這個連我都能料到，難為他們商量出這么個點子。他們又轉(zhuǎn)念，去挖江里的石頭打成石管，用水泥接上縫，說不怕水不生銹，百年不爛……愚公的精神也無非如此吧，青年們爭著去運石頭，姑娘們學(xué)著打石管。只有老田一個人被孤立了，他還是隊長呢，隊長總是沒有書記對，在所有的階級斗爭故事里頭。

楊梅是黨支部委員。她穿一件棗紅上衣，堅持原則的身姿矗立在山間，“像一株怒放的攀枝花”。她的衣服褲子都十分肥大，那時候的女式服裝，估計跟男式的只有尺寸差異，決無腰巧、胸線。陳和蓮畫的楊梅的身材，還不如他畫的隋唐武將那么腰是腰腿是腿的。老田賭氣不理她的時候，望著她吭哧吭哧扛一塊上百斤大石頭的身影“不很粗壯”，心里不是滋味。梅子啊，太甜太熟了也不好，最好還是帶點兒酸……