利刃的言語

突然之間，那把刀就開了口。

從小到大，我不止一次聽爺爺在念叨往事時來上這么一句。那把驟然發(fā)出言語的刀是如此神奇，神奇得遮住了爺爺追憶中的其他部分，譬如1942年的那個月夜，譬如那座滇西古城我們的故鄉(xiāng)，譬如那些喪心病狂多如蝗蟲的日本鬼子……

10歲之前，我一直好奇自己何以聽不到刀說的話。我問媽，媽站在案板前頭也不回地說： “你這孩子腦子里成天凈裝些什么?”“是爺爺說的嘛，他說刀突然一下子就開了口!”我嚷嚷著。于是，媽轉身蹲下道： “爺爺說的?那等家里不燒飯的時候，你到廚房仔細聽聽不就知道了嗎?”

令人沮喪的是，在我佇立廚房靜候的許多次里，刀架上那三把家伙，始終咬緊了牙關。大概是因為它們的不夠大不夠長使得我的耳朵無能為力吧，我猜。就像我能辨出那只常年執(zhí)著臥于灶頭的老咪的“呼嚕”是表示歡喜， “嘶嘶”是表示惱怒，至于平日里不時的“喵喵”則是犯了憂郁，但窗臺邊瓷盆里雙唇一張一合的金魚，它們吐出的泡泡對我來說，就只是泡泡。

有一年全家去逛公園，那座城東鳴鳳山上以黃銅鑄成的“金殿”前，高懸著一把據(jù)說是平西王吳三桂單手使得利落的木柄大刀，足有12斤沉。我記得那天游人很少，頭頂胖胖的云彩朝著同一個方向緩緩地挪過去挪過去。站在那口大刀底下，我只想拼命定住自己耳廓上的汗毛不許它們隨意搖擺，以免影響到我的傾聽。

那最終被我捕捉到的“沙沙”，其實是風悄悄溜進左右樹林的腳步聲。